请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

她指节上还有今天比赛留下的红印。

点水晶时太用力。

他忽然想起最后一波。

她没有往后闪。

她往前闪。

这人好像从来不太会在关键时候往后躲。

林烬呼出一口气。

继续打字。

七点五十二分，邵元进入后台休息室。

他说，替补没有准备好。

他说，这场不能输。

他说，你是J，你不上谁上。

打到这里，林烬手指停住。

屏幕上的字很普通。

普通到像任何一份陈述材料。

可只有他知道，那句话曾经把他钉在椅子上很多年。

你不上谁上。

后来他遇见沈明月，遇见周野、韩舟、唐棠、陆灯。

他一开始也差点把这句话换个样子塞给自己。

我不上谁上。

直到今天第三局。

他们给了他另一个答案。

你不上，我们上。

林烬闭了闭眼。

再睁开时，继续写。

七点五十七分，队医提出书面风险提示。

八点零三分，替补名单从流程里撤回。

八点零七分，我签了补充确认。

写到这里，沈明月忽然问：“你为什么签？”

这个问题很直。

苏晚下意识看向沈明月。

林烬也停住。

沈明月没有躲开。

“我不是替邵元问。我是替后面那群人问。网上会有人这么问，律师也会问，对方更会问。你要先回答自己。”

林烬握着水杯。

很久后，他说：“因为我怕。”

这答案让房间安静。

林烬继续：“怕输。怕队友看不起我。怕他们说我临阵退。怕替补输了，所有人说如果J在就好了。”

他笑了一下。

很轻。

“也怕承认自己打不了了。”

这才是最深的一刀。

少年天才最怕的不是别人逼他。

是别人逼他时，他心里也有一个声音在说，再打一场吧。

证明你还行。

证明你不是废了。

沈明月听完，没有安慰。

她只是说：“那就写上。”

林烬抬头。

沈明月说：“他们会把你写成贪名、违约、卖惨。你就把真实写上。怕不丢人，被人拿怕来做局才丢人。”

苏晚轻轻点头。

“这句我能写进我的说明里吗？”

沈明月看她。

“不行，太像金句。”

苏晚愣住。

林烬居然笑了一声。

办公室里那股压了很久的闷，终于松了一点。

沈明月也笑。

“事实就够了。”

林烬低头，在文档里补上一行。

我签字时知道手伤风险，也知道替补流程曾经存在。我仍然签，是因为当时我害怕承认自己不能上场，也害怕队伍输。

这行字打完，他停了很久。

然后继续。

签字后，队医离开休息室。

邵元拍了拍我的肩，说，赢了就没人会记得这些。

林烬看着这句话。

赢了就没人会记得这些。

可他输了。

所以所有人都记得他失误，记得他手抖，记得J从神坛掉下来。

没人记得队医说过停。

没人记得替补名单进过流程。

没人记得那个晚上到底是谁把他推回赛场。

现在，他要把这些重新写出来。

不是为了证明自己没错。

他有错。

他签了。

他上了。

他也曾经把自己的骄傲看得比身体更重。

可一个少年选手的怕和错，不该变成另一个成年人操控流程的遮羞布。

凌晨三点二十六分。

林烬写完第一版时间线。

一共六页。

沈明月看完，眼睛很红，却没有说漂亮话。

她只指出两处时间不清。

苏晚补了一处走廊位置。

许知夏从楼上下来，递来母带说明。

四个人把材料放在同一个文件夹里。

文件夹名字很简单。

J旧案时间线初版。

林烬看着这个名字。

他曾经以为自己这辈子都不会再主动写下J。

可现在写下去，好像也没有被那个名字吞掉。

楼下传来周野梦里的骂声。

“点水晶啊……”

唐棠被吵醒，迷迷糊糊骂回去。

“你点你大爷……”

陆灯小声劝：“别吵……”

韩舟翻了个身，椅子响了一下。

林烬听着那些声音，忽然觉得这家破网咖也挺吵。

但吵得很好。

沈明月合上电脑。

“睡两个小时。”

林烬问：“然后呢？”

沈明月看向窗外。

天还没亮。

但远处已经有一点灰蓝。

“然后去公证。”

她顿了顿。

“再回来训练。”

林烬嗯了一声。

旧案推到灯下。

四强赛也在前面。

一夜之间，世界没有变轻。

但他终于不用一个人扛着它往前走。