请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
公元2269年，人联九十六年
天琴的艺术展在曙光市开幕那天，下着小雨。
林小镜本来不想去的。她对艺术没什么兴趣——不是说欣赏不了，是觉得看画不如看数据报告实在。但瑟琳亲自发的邀请，不去说不过去。
“你去不去？”瑟琳在消息里问得很直接。
“去。”
“真的？”
“真的。几点？”
“下午三点。”
林小镜到的时候，展厅里已经挤了不少人。展厅设在曙光市文化艺术中心，是个新建的建筑，外立面全是玻璃，下雨的时候像一块湿透的晶体。
瑟琳在门口等她。
“你来了。”瑟琳说，“我以为你会放鸽子。”
“我答应了的就会来。”
“你答应了很多事都没来。”
“那是没答应。只是没拒绝。”
瑟琳笑了，带着她往里走。
展厅很大，分成几个区域。天琴的艺术品和人类的不太一样——他们不画人像，也很少画风景。大部分是抽象的线条和色块，配合一种特殊的共振装置，站在作品前面能听到微弱的声音。
“这是什么？”林小镜站在一幅作品前。画面上只有一条弯曲的银线，背景是深蓝色的。共振装置发出的声音很低，像远处有人在哼歌。
“这幅叫《星际航线》。”瑟琳说，“表现的是天琴鼎盛时期的贸易网络。每一条线代表一条航线，颜色代表不同的文明。”
“那条银线呢？”
“通往你们太阳系的方向。”
林小镜看了她一眼。
“那时候你们就知道太阳系？”
“知道。但不感兴趣。荒野地段，什么都没有。”瑟琳说，“现在想想，我们错过了很多东西。”
林小镜没接话，继续往前走。
下一幅作品是一组数字，在天琴的文字旁边标注了人类的数字——1到100。每个数字都有一个对应的颜色，从浅到深。
“这是谁的作品？”
“天琴一个数学家的。他认为数字有颜色。1是白色，2是淡蓝，3是黄色，4是绿色，5是红色，6是紫色，7是棕色，8是黑色，9是金色，10是透明。”
“10是透明？”
“透明。因为十是全，全了就看不见了。”
林小镜站在那组数字前看了十几秒。
“有意思。”
“你喜欢？”
“不是喜欢。是觉得有意思。”林小镜说，“你们的数学家把数字当颜色，我们的数学家把数字当工具。思维方式不一样。”
“哪种对？”
“都对。都错。”林小镜说，“数学是数学。颜色是颜色。把它们搞在一起，是艺术，不是数学。”
瑟琳看着她：“你这个人，有时候真的很扫兴。”
“我知道。”
---
展厅的另一边，天琴的音乐家在演奏。
乐器是一种共振器，形状像一口碗，用手摩擦边缘会发出声音。声音不大，但穿透力很强，整个展厅都能听到。
林小镜站在人群后面听了一会儿。
一个天琴的音乐学者走过来，是个年轻人，耳朵比瑟琳还长，穿着一身深蓝色的袍子。
“林院长，你喜欢我们的音乐吗？”
“说不上喜欢不喜欢。没怎么听过。”
“那我给你介绍一下。”年轻人很热情，“天琴的音乐分为三个时期。古典时期，旋律简单，重复性强，主要用在宗教仪式上。浪漫时期，旋律复杂，情感丰富，是内战前的鼎盛时期。现代时期，内战之后的作品，大多比较……低沉。”
“低沉？”
“因为那时候我们快灭绝了。音乐反映的是那个时代的心情。”
林小镜想了想。
“能放一首现代时期的给我听听吗？”
年轻人调出一首曲子。
声音很低，很慢。像一个人在黑暗中走路，不知道前面有什么。旋律几乎没有起伏，一直在同一个音阶上徘徊。偶尔有一个高音冒出来，像是一声叹息，然后又沉下去了。
林小镜听完，沉默了一会儿。
“这是谁写的？”
“一个天琴的音乐家，内战结束后写的。他写这首曲子的时候，家人全死了，只剩下他一个人。”
“他还活着吗？”
“死了。三千年前死的。”
林小镜没说话。
她又听了一遍。
第二遍听完，她说了一句话：“你们的音乐，和你们的人一样。活下来了，但伤口还在。”
年轻人看着她，眼神有点复杂。
“林院长，你说得对。”
“我不是在评论。我是在陈述事实。”
她转身走了。
瑟琳跟上来。
“你哭了？”
“没有。”
“你的眼睛红了。”
“我眼睛本来就是红的。”
瑟琳没再问了。
---
天琴艺术展在新地球引起了不小的反响。
不是所有人都喜欢。有人在神识网络上发帖说“天琴的艺术太压抑了，听完了想自杀”。也有人说“这才是真实的东西，人类的艺术太假了”。
林小镜看到了这些评论，没说什么。
镜问她：“你不表个态？”
“表什么态？艺术的事，让人自己吵去。我说话就变味了。”
“你是院长。”
“院长不管艺术。”
她顿了顿。
“不过我倒是想让人把天琴那个数学家的数字颜色作品买下来，挂在办公室里。”
“你不是说不喜欢吗？”
“不喜欢不代表不想看。”林小镜说，“那幅作品让我在想一个问题。”
“什么问题？”
“数字有没有颜色。”
“数字没有颜色。”
“我知道。但我在想，天琴人为什么会觉得数字有颜色。他们的思维方式和人类哪里不一样。”
镜沉默了一会儿。
“你一辈子都在想这种问题。”
“不然呢？想怎么打仗？”林小镜说，“打仗的事让别人去想。我想点别的。”
---