请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

他是从新地球飞过来的，专门来找林小镜。他走进舰桥的时候，林小镜还在舷窗前站着。

“林院长，你在这里站了多久了？”

“断断续续站了大概……七八个小时吧。”

“你不累？”

“累。但不想坐。”

赵远山走到她旁边，也看向窗外。

“你在这里看什么？”

“看在看我们拥有的东西。”

“那片星空？”

“对。那片星空。每一颗星都是我们走过的路，或者我们要去的地方。”

赵远山沉默了一会儿：“你以前不说这种话。”

“以前不说。现在想说。”

“为什么？”

“因为以前还在走路。现在走了一段了，可以回头看看了。”

赵远山没有再问。

他们在舷窗前站了很久。林小镜没有转头看他，他也没有转头看她。两个人就那么并排站着，看着窗外的星河，偶尔有几艘小型飞船从视界边缘滑过，留下一道淡淡的尾迹。

第三天，林小镜在指挥舰的餐厅里吃了一顿饭。

餐厅不大，能坐几十个人。她端着餐盘，在一个靠窗的位置坐下。窗外能看到一颗巨大的气态行星——是新地球轨道附近的一颗星球，颜色呈浅橘色，表面有一条条平行的云带。

“这星球叫什么？”她问旁边一个正在吃饭的军官。

军官抬起头，看到是她，愣了一下：“林院长？”

“对。这星球叫什么？”

“叫‘橘星’。因为它的颜色。”

“你们平时会看它吗？”

“会。值班的时候偶尔看看。挺好看的。”

“是挺好看的。”

林小镜低头吃了一口饭。饭是温的，味道还行。她吃着吃着，又抬头看了一眼窗外。橘星在视野中缓缓转动，云带在恒星的光芒下泛着柔和的光晕。

她吃完饭后，把餐盘放回了回收处，然后走出了餐厅。那个军官一直目送她离开。

第四天，林小镜在指挥舰上的最后一天。

她回到舰桥，站在了那扇巨大的舷窗前。舰桥里已经熄了大部分灯——不是故障，是因为晚上值班的时候不需要太亮。工作人员们在半明半暗的光线中操作着各自的终端，低声交谈。

林小镜站在窗前，看着外面的星河。

银河系的旋臂在她脚下延伸。她能看到星光的分布——密集的区域是旋臂的方向，稀疏的区域是星际空间。人联的三千光年疆域，在银河系十万光年的尺度上，只是一个小点。

“镜。”

“在。”

“记录一下。人联三百五十六年。我在‘新起点’号的指挥舰上，看着窗外的银河系。人联已经成为银河系的一部分了。不是很大的一部分，但已经是了。”

“记录了。”

“还有。”

“什么？”

“我在想，我们还会继续成为更大的部分。”

“会的。”

林小镜没有再接话。她把目光从星河上收回来，落在舷窗下方的一颗行星上。那颗行星表面有蓝色的海洋和白色的云层，轮廓在黑暗中泛着一层淡淡的微光。她的视线在行星的表面停留了一会儿，然后移开了。

舰桥的灯光在她身后亮着，银白色的光洒在地板上。她站在那里，银色的头发在灯光下反射出柔和的光晕。窗外，银河系的星光继续闪烁着，寂静无声。