请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

是敲窗的声音。

一根手指的指节，正在一下一下地敲着我卧室的窗户。节奏很慢，不慌不忙，像是一个很有耐心的人在等着你开门。窗户是老式的木框窗，玻璃外面还钉着一层绿色的窗纱，从屋里看出去只能看到模糊的影子。我死死盯着那扇窗户，看见窗纱外面贴着一张脸。

看不清五官，只能看到一个头部的轮廓，黑乎乎地印在窗纱上。头发很长，披散下来，把整张脸都遮住了，只露出一个下巴的弧度，惨白惨白的，像是月光被吸进了皮肤里。

然后我听到了一个声音。那个声音让我浑身的血液在那一瞬间全部冻住了。

“阿哲——”

它在叫我的名字。

那个声音很怪，像是姥姥的声音，又像是我妈的声音，但仔细听又谁都不像。音调很平，没有起伏，像是有人捏着嗓子在模仿人类说话，却模仿得不太像，透着一股说不出的违和感。最关键的是，那声音说出的每一个字都带着一股寒气，明明隔着窗户，我却觉得有冰冷的气息喷在我脸上。

我差点就应了。“嗯”字已经到了嗓子眼，但我突然想起姥姥白天的嘱咐，硬生生把那个字咽了回去。我紧紧闭着嘴，牙齿咬得咯咯响，手伸到枕头底下握住了那把剪刀，金属的凉意让我稍微清醒了一点。那把剪刀被我的手心捂得温热，但我还是死死攥着不放，指尖因为用力而发白。

敲窗声停了片刻，又响了起来，这次急促了一些。

“阿哲——开门——”

还是那个声音，这次带了点央求的语气，更像我妈了。我眼泪都出来了，浑身止不住地抖，可我咬着被子死活不吭声。床板因为我身体的颤抖发出了细微的吱呀声，在寂静的夜里格外清晰。

过了大概几分钟——也可能只有十几秒，但那段时间漫长得像是过了一辈子——敲窗声终于停了。我听到一阵窸窸窣窣的声音，像是有什么东西在墙根下爬动，指甲刮过泥土和石头的声响，慢慢远了，远了，最后消失在夜色里。

我一夜没合眼，就这么握着剪刀，盯着窗户，直到天光从山的那一头泛起来，鸡叫了第一声，我才像被抽空了所有力气一样瘫在床上。汗水把床单都浸湿了一大片，粘在背上冰凉冰凉的。

天亮之后我跑到院子里看，窗户一样的手印。这次手印更多，密密麻麻地绕着房子排了一圈，像是有个人在我家墙根浅浅地覆盖着，看得出它走了不止一圈。手印的大小和方向甚至有些不太一样——有的向左，有的向右，像是那个东西有时正着走，有时倒着走。

姥姥站在我身后，沉默了很久。她脸上的表情很奇怪，不是害怕，更像是一种疲惫和无奈。半晌她说了一句：“老陈走了之后，没人给她烧寒衣。”

我这才知道，按照我们那边的规矩，人死后的第七天要烧寒衣——纸做的衣服、被子之类的东西，让死者在陈婶在底下一直是“光着”的，没有铺盖，没有衣服，冷得受不了。所以她一直在找人，找不到老陈，就来找活着的人，找到我家来了。

“她没恶意，”姥姥叹了口气，“就是太冷了，想要一床被子。”

这话听着让人又害怕又心酸。可我当时实在没心情去体谅一个鬼魂的冷暖，我只知道那天晚上我差点被吓掉半条命。当天下午我就用姥姥家的座机给我妈打了电话，哭着喊着让她来接我。我妈以为我在乡下待腻了，在电话里还笑了我几句，说大小伙子怎么这么没出息。

后来我提前结束了那个暑假，坐班车回了城里。走的时候姥姥往我包里塞了一把桃木梳子，说是辟邪的。那把梳子我一直留着，虽然再没遇到过什么怪事，但那两个晚上的记忆，像刻在骨头里一样，怎么也抹不掉。到现在我偶尔做噩梦，还会梦到那个声音，在窗外一声一声地叫我——阿哲，阿哲。在梦里我每次都差点答应，每次都在张嘴的瞬间惊醒过来，满头大汗。