请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

我们家在赣州老城区有一条巷子，叫灶儿巷，巷子窄得只能并排走两个人，两边的房子都是民国时期的老建筑，青砖黛瓦，墙角长满了墨绿的青苔。我们家在那条巷子里有一套祖上传下来的老宅，平时没人住，逢年过节我奶奶会回去打扫一下，烧烧香，跟老邻居叙叙旧。那年冬至，奶奶说要回去“祭冬”，顺便在老宅住一晚，让我陪着一起去。我那时候正好放了寒假，闲着也是闲着，就答应了。

冬至那天的天气格外阴冷，天空像是蒙了一层灰布，从早到晚没见到太阳。巷子里的穿堂风呼呼地灌，吹得人骨头缝里都往外冒凉气。我和奶奶到的时候已经是下午四点多了，冬天的天黑得早，巷子里已经有些昏暗。奶奶掏出那把铜钥匙，费了好大劲才把老宅的木门捅开。门轴发出“吱呀”一声长响，那声音在空荡荡的巷子里回荡了好几秒，听得我起了一身鸡皮疙瘩。

老宅不大，进门是一个小天井，天井正中间有一口井，井口用一块厚重的青石板盖着。天井两边是厢房，正对面是堂屋。房子很久没人住，空气里弥漫着一股霉味和旧木头的气息，阴冷潮湿，像是走进了冰箱的冷藏室。我帮奶奶把带来的东西搬进屋，她就开始忙活起来，扫地、擦桌子、摆供品，我则负责把堂屋里的炭盆生起来取暖。

大概五点半的时候，天已经完全黑了。巷子里家家户户都亮起了灯，昏黄的灯光从木门缝里漏出来，在青石板路面上画出一道道细长的光条。奶奶在堂屋的供桌上摆了三牲、水果、米酒，又点上了香烛。烛火摇曳，把奶奶的影子拉得老长，投在斑驳的墙壁上，像一张被揉皱的剪纸。

“冬至大如年，”奶奶一边烧纸钱一边跟我说，“今天晚上要祭祖，还要祭井神。你太爷爷在世的时候，每年冬至都要办得很隆重，现在人越来越不讲究了，这些老规矩都快丢光了。”

我坐在炭盆边上烤着手，百无聊赖地看着奶奶忙活。炭火烧得正旺，橘红色的光映在脸上暖洋洋的，和老宅其他地方的阴冷形成了鲜明的对比。奶奶忙完后坐到我旁边，开始跟我讲老宅的故事。她说这宅子是她嫁过来的时候就有的，少说也有一百多年历史了。当年这条巷子住的都是大户人家，每家每户天井里都有井，井水清甜甘洌，整条巷子的人吃水全靠这些井。

“后来呢？”我随口问道。

“后来通了自来水，井就慢慢没人用了。”奶奶的语气忽然沉了下来，“尤其是隔壁老周家出了那件事之后，巷子里好几户人家都把井封了。”

“什么事？”我一下子来了精神。

奶奶犹豫了一下，往炭盆里添了块炭，火星子噼里啪啦地溅起来。她说：“老周家的儿媳妇，后来就死在那口井里。”

我后背一下子绷直了。奶奶接着说，那是三十多年前的事了，她当时也才四十来岁，亲眼见过那个女的。老周家的儿媳妇叫秀莲，是从乡下来的，人长得清秀，性格也好，但就是嫁过来三年肚子一直没动静。老周家三代单传，老周太太盼孙子盼得眼睛都绿了，对这个儿媳妇越来越看不顺眼，三天两头找茬骂她，骂的话难听得很，什么“不下蛋的母鸡”“占着茅坑不拉屎”之类的话张口就来。

秀莲性子软，不敢顶嘴，只能偷偷抹眼泪。那年冬至前后，老周太太不知道因为什么事又大发雷霆，把秀莲从家里骂了出去。那天晚上特别冷，据说是那几年赣州最冷的一个冬至，风刮得像刀子一样，巷子里的人都早早关了门躲在家里。没人知道那天晚上秀莲在外面待了多久，也没人知道她最后是怎么掉进井里的。第二天早上，老周家的人发现井盖被人挪开了，往下一看，秀莲面朝下浮在水面上，身上还穿着那件红色的棉袄。

“红棉袄？”我心里咯噔一下。

“对，红色的，她嫁过来那年做的嫁妆，平时舍不得穿，也不知道那天为什么穿上了。”奶奶叹了口气，“捞上来的时候人都硬了，脸上结了薄薄的一层冰碴子。那口井后来就再也没人用了，老周家把井填了，没过几年也搬走了。”

讲完这个故事，奶奶站起来说要去巷口的小卖部买瓶酱油，让我在家里看着火。我说我陪她去，她说不用，就几步路的事，炭盆不能没人看，万一火星子溅出来把老宅点了就麻烦了。我只好老老实实坐在堂屋里，听着奶奶的脚步声在巷子里渐渐远了。

老宅里安静极了。炭火偶尔发出一声轻微的爆裂声，除此之外，就只能听到我自己的呼吸。供桌上的香烛烧了一半，烛泪沿着烛台淌下来，凝固成奇形怪状的疙瘩。我盯着那两根蜡烛发呆，忽然感觉到一阵刺骨的冷风从身后吹过来，吹得烛火猛地晃了一下，差点灭了。