请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

那个声音没有回答。沉默了大概十几秒，又开口了，语气忽然变得急促起来，急促中带着一丝慌乱，说了一句让我爸心脏差点停跳的话：“她到了——她站在一座桥前面——桥上有一个人在拦她——”说到这里的时候，那根插在米里的香“啪”地一声断了。不是烧断的，是从正中间拦腰折断，像是被一只无形的手掰成了两截。香头掉在米上，冒出了一缕青烟，米粒被烫得滋滋作响。铜镜的镜面上忽然浮起了一层水雾，像是有人对着镜子呵了一口气，水雾中隐隐约约出现了一个手的印子，五根手指张开，像是有什么东西在镜子里面拼命地往外推，想要从镜子里爬出来。

我爸终于怕了。他顾不上规矩了，站起来想冲过去把奶奶摇醒。但他刚迈出一步，奶奶的右手忽然自己抬了起来，五指张开，手心对着他，做了一个“停”的手势。那动作僵硬得像是被线牵着的木偶，但威慑力十足，我爸当场就定住了，一步都迈不出去。

过了大概五分钟——我爸说那是他一辈子最长的一个五分钟——奶奶的身体又震了一下。她的头慢慢抬了起来，眼睛睁开了。我爸说奶奶睁开眼睛的那一刹那，她的眼珠是全黑的，瞳孔放得极大，把整个虹膜都吞没了，看起来像是两个深不见底的洞。然后眼珠慢慢恢复了正常，瞳孔缩回正常大小，眼白重新露了出来。她大口大口地喘着气，像是刚从水底憋了很久浮上来一样，脸上全是汗，头发湿透了贴在头皮上，整个人虚脱得几乎坐不住。四根蜡烛的火苗同时恢复了正常的橘黄色，铜镜哐当一声自己翻了过去，重新镜面朝下扣在地上。一切都平静了下来，只有空气中弥漫着一股淡淡的焦糊味和某种说不清的腥气，像是河底淤泥的味道。

我爸冲过去扶住奶奶。奶奶抬起手，抓住了我爸的胳膊，指甲几乎掐进了肉里。她嘴唇哆嗦着，用一种虚弱到几乎听不到的声音说了一句话，那句话让我爸整个人像被雷劈了一样僵在原地。她说的是：“老二在河里。”

第二天一大早，我奶、我爸、我二婶，还有几个叔伯，按照奶奶说的地方找了过去。奶奶说的是镇子东边梅江下游一个叫“石湾”的河段。那条河平时水不深，但石湾那一带有一个很深的潭，当地人都知道那个潭邪门得很，每年夏天都要收走一两条人命。奶奶说的地方在石湾下游大概两里地的一个拐弯处，那里河道收窄，水流湍急，两岸长满了茂密的毛竹，竹子长得太密了，枝叶交错着压下来，把半条河都遮在阴影里。他们到的时候是早上七点多，冬天天亮得晚，河面上还飘着一层薄雾。我爸走在最前面，沿着河岸找了大概十分钟，在一片倒伏的芦苇丛里看到了一个东西——一双鞋。黑色的皮鞋，沾满了河泥，整整齐齐地放在河岸上，鞋尖朝着河水的方向，像是有人脱下鞋子之后叠好放在那里，然后再也没有回来穿。

二婶认出那双鞋是二叔的。她当场就瘫在了地上。我爸报了警。派出所来人，组织人手在石湾那段河道里打捞了一整天，一直到下午快天黑的时候，潜水员从石湾那个深潭的潭底找到了一具尸体。是二叔。他在水里泡了两个月，身体已经浮肿变形得几乎认不出来，但身上的衣服和口袋里的身份证确认了他的身份。法医检查之后给出的结论是溺亡，死亡时间大概在十月下旬，跟他失踪的时间完全吻合。他身上没有任何外伤，没有搏斗的痕迹，排除了他杀的可能。最终定性为意外落水身亡。

但有一件事，法医解释不了，派出所也解释不了。二叔的尸体是在石湾的深潭里找到的，但他的鞋却是在下游两里地之外的河岸上发现的。如果是意外落水，鞋子应该跟着人一起被水冲走，或者沉在潭底。但那双鞋整整齐齐地放在岸上，鞋尖朝河，像是在下水之前被人刻意脱下来摆好的。这个细节让所有人都觉得不对劲，但又说不上来哪里不对劲。只有我奶奶知道答案。她在二叔的葬礼结束之后，把我爸叫到房间里，说了一番话。那天我正好去给她送饭，在门外听到了。

她说，那天晚上她过阴的时候，走到了一条很长的路上。路上全是雾，什么都看不清，只听到前面有水流的声音。她顺着水声走过去，看到了一座桥。桥不大，石拱桥，桥头站着一个人，穿着一身灰布衣服，脸看不清，但身形很高很瘦。那个人拦住了她，不让她上桥。她问为什么。那个人说，这座桥上走的人，必须是干干净净的。穿着鞋子上桥的人，走一步鞋子底下就沾一块泥，走到桥那头的时候鞋底就磨穿了，脚板踩在石头上，疼得走不动路。所以过桥之前，要把鞋子脱在岸上，光着脚走过去。

我爸听完之后，沉默了很久，问了一句话：“那个人是谁？”

奶奶没有回答。她只是摇了摇头，闭上了眼睛，脸上的皱纹在灯光下像是刀刻的一样深。她从那以后再也没有过过阴，直到她去世。

我后来查过一些民间信仰的资料，在赣南和闽西一带的客家地区，确实流传着“过阴”的习俗。过阴的人多为老年女性，当地人叫“落阴婆”或者“走阴人”。传说她们能在特定的仪式中让自己的魂魄暂时离开身体，进入阴间，替活人寻找死去的亲人，或者查看生者的寿数和运势。但这种能力被认为是不祥的，过阴的人往往孤独终老，因为她们在阴阳两界之间走得太多了，身上的阴气太重，活人不敢亲近。而在很多地方的民间传说里，人死后要过的第一关就是一座桥——奈何桥。桥上有孟婆，桥下有血水河，桥头有守桥的阴差。过桥之前，阳间的牵挂要放下，脚上的鞋子要脱掉，赤条条地来，赤条条地走。

我不知道奶奶那天晚上在桥上看到的那个人是谁。我也不知道二叔为什么要一个人走到石湾那个偏僻的河段去，把鞋子脱了，走进冰冷的河水里。他在东莞买的那张回赣州的火车票，最后有没有用上？他一个人沿着梅江走了多久？他站在河岸上脱鞋的时候，心里在想什么？这些都是永远的谜了。

我能确定的是，奶奶在过阴那晚之后，身体迅速垮了下来。她原本硬朗得很，七十多岁还能挑水浇菜，但那次之后，她像是被什么东西从内里掏空了，精神一天不如一天，整个人以肉眼可见的速度枯萎下去。她走的那年是七十四岁，离二叔的死刚好满一年。她走的时候很安详，睡着了一样。入殓的时候，我爸在她的枕头底下发现了一面铜镜，镜面朝下扣着，用红布包了三层。我爸把铜镜收了起来，放在了她棺材里，让她带走。

后来我一个学民俗学的朋友听说了这件事，他跟我说，在民间信仰里，铜镜不只是辟邪的东西，它还是一扇门。活人照镜子看到的是自己，过阴的人照镜子看到的是另一个世界。那面铜镜跟了奶奶一辈子，里面映过多少活人的脸，也映过多少死人的路，可能连奶奶自己也数不清。