请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
我奶奶会过阴。
这件事在我们家不是秘密，但谁都不会拿到台面上来说。逢年过节亲戚聚在一起，偶尔有人不小心提一嘴，马上就会被其他人用话题岔开，像是触犯了某种心照不宣的禁忌。我对“过阴”这个词的理解，从小到大都是模糊的——大概知道是一种能让活人去阴间走一趟的本事，但具体怎么走、走去哪里、见了谁，没人跟我细说过。奶奶自己也从不主动提，她看起来就是一个普通的农村老太太，裹过小脚，头发梳得一丝不苟，每天早晨雷打不动地给堂屋的观音上香，然后坐在院子里择菜、喂鸡、晒太阳。
我第一次亲眼见到奶奶过阴，是十六岁那年的腊月。起因是我二叔丢了。二叔在广东东莞打工，在一家电子厂做流水线，每个月固定往家里打一个电话报平安。但从那年十月开始，电话就断了。我二婶打过去，一开始是无人接听，后来变成了空号。她等了半个月，坐不住了，去派出所报了失踪。警察查了一圈，只查到二叔在十月中旬买了从东莞到赣州的火车票，但那张票有没有用、人有没有上车，一概查不到。换句话说，二叔就像一颗石子扔进了深水里，连个水花都没溅起来就没了。
我二婶急得差点疯掉，拉着我爸和几个叔伯到处找人打听，火车站、汽车站、二叔以前打工的厂子、他可能落脚的老乡家，全部问遍了，没有任何消息。折腾了将近两个月，所有人都筋疲力尽，希望一点一点地熄灭。就在这时候，有人提了一句——找老太太试试。
老太太，就是我奶奶。
我记得那天是腊月十六，天阴得像要塌下来，北风裹着冻雨打在瓦片上噼里啪啦地响。二婶跪在奶奶面前，眼睛哭得肿成了核桃，声音嘶哑得几乎说不出话来。奶奶坐在堂屋的太师椅上，沉默了很久。她的手搭在扶手上，干枯的手指一下一下地敲着木头，发出沉闷的笃笃声。整个堂屋里站满了人，但没有一个人敢出声，连呼吸都不自觉地放轻了。过了好一会儿，奶奶才开口说话。她说：“我下去看看。不管看到什么，你们别怕。不管结果是什么，回来之后别怨我。”
我当时没听懂“下去”是什么意思。后来才知道，活人过阴，就是要让魂魄离开身体，到上一次过阴是二十多年前的事了，她发过誓不再用这门手艺，但那天为了找儿子，她把誓破了。
过阴的仪式在当天晚上亥时开始。奶奶选的地方不是堂屋，而是后院那间堆放杂物的小屋。那间屋子平时没人去，里面堆满了旧农具、破箩筐、发了霉的稻壳，墙角结着蜘蛛网，空气里有一股潮湿的尘土味。奶奶让人把屋子清空，正中央铺了一张草席，草席四角各点了一根白蜡烛。草席前面放了一个陶盆，盆里铺了一层米，米上插了三炷香。草席后面放了一块黑布，用麻绳挂在房梁上垂下来，像一道帘子，把屋子隔成了前后两半。
奶奶换上了一身黑色的粗布衣裤，头发散开，白发披在肩上。她赤着脚盘腿坐在草席上，膝盖上放着一面铜镜，镜面朝下。她让人全部退出去，只留了我爸一个人在屋里守着——因为过阴的时候，需要一个人“看灯”，就是守着那四根蜡烛，不能让任何一根灭掉。蜡烛要是灭了，魂魄就找不到回来的路了。我当时躲在门外，透过门缝往里看。我爸后来说我是个贼胆大，但我那时候不是胆子大，是好奇盖过了害怕，十六岁的少年总是觉得世界上没有真正可怕的东西。
奶奶闭上眼睛，呼吸渐渐变得缓慢而均匀，胸膛起伏的幅度越来越小，到最后几乎看不出她在呼吸。她整个人像一尊雕塑一样定在那里，只有嘴唇在微微翕动，念着一种我听不懂的经文。那声音极小极细，像是从很远很远的地方飘来的，但每个音节都清清楚楚，带着一种奇异的韵律。不知道过了多久——可能是十分钟，也可能是半小时——屋子里的四根蜡烛忽然同时晃了一下。不是被风吹的，门窗都关死了，连一丝风都透不进来。火苗齐刷刷地往同一个方向偏了过去，像是有什么看不见的东西从屋子里穿过去了。然后火苗变了颜色，从正常的橘黄色变成了幽幽的青蓝色，整个屋子都沉浸在一片诡异的冷光里。我爸后来跟我说，他当时差点吓得站起来，但他死死在膝盖上掐了自己一把，硬是没动。
就在烛火变色的那一瞬间，奶奶的身体忽然震了一下。她的头猛地垂了下去，下巴磕在胸口，肩膀垮了，整个人像是被抽掉了骨头一样软塌塌地堆在草席上。她手里的铜镜从膝盖上滑落下来，哐当一声扣在了地上。然后她不动了。不是睡着了的那种不动，而是一种完全的、彻底的静止，像是她身体里那个叫“生命”的东西被一只手拧灭了开关。
我爸死死地盯着奶奶，眼睛都不敢眨一下。事后他跟我说，那一刻他脑子里一片空白，唯一的念头就是——妈是不是走了？就在他六神无主的时候，更让他浑身发冷的事情发生了。那面扣在地上的铜镜，自己翻了过来。
没有地震，没有风吹，没有人碰它。它就那么自己从镜面朝下的状态翻了过来，镜面朝上，在青蓝色的烛光里折射出一圈幽幽的光晕。铜镜的镜面是磨光的黄铜，虽然不能跟现代的水银镜比，但在烛光下依然能照出模糊的影像。我爸说，镜子里映出来的不是天花板，也不是奶奶的脸——奶奶还低着头瘫坐在草席上——而是一片看不清楚轮廓的黑暗，黑暗的正中央有一个小小的光点，像是很远的地方有一盏灯。
然后奶奶说话了。但那个声音不是奶奶的声音。奶奶是赣南本地人，说了一辈子的客家话，普通话带着浓重的乡音。但那个声音是一口标准的、不带任何口音的普通话，音调很低很沉，带着一种金属质感的回响，像是有人对着一个空陶罐在说话。那个声音只说了一句：“她在路上。”
我爸咬着牙问了一句：“路多远？”