请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
我们那边有句老话，叫“头七回煞，生人勿近”。意思是人死后的第七天晚上，魂魄会回家来看最后一眼，活着的人必须提前把路让出来，躲在屋里关好门窗，千万不能跟回煞的亡魂撞上。撞上了，不是疯就是死。
我二十岁之前，对这句话的理解停留在“封建迷信”四个字上。二十岁那年冬天，我堂哥周远出车祸死了，我亲眼看见了回煞那晚发生的事。从那以后，我再也不敢说“封建迷信”这四个字了。
周远是我大伯的独子，比我大四岁，从小带着我长大的。他这个人没什么大本事，但性格好，走到哪里都嘻嘻哈哈的，在镇上人缘极好。出事那天他在朋友家喝了点酒，骑着摩托车回家，在镇口那座小桥上撞了护栏，连人带车翻进了河里。河水不深，但他是头朝下栽进去的，人捞上来的时候已经没了。我大伯一夜之间老了十岁，大伯母哭晕过去好几次，整个家族都笼罩在一片沉甸甸的压抑里。
丧事办完之后，我大伯做了一个决定——他要给周远办一场“回煞”。
在我们那边的习俗里，人死后第七天魂魄会回家，这叫“回煞”或者“回魂”。回煞那天晚上，家里人要在堂屋里摆一桌酒席，有鱼有肉有酒有饭，放上死者生前用过的碗筷，点上长明灯，然后全家人锁好卧室的门，不管听到外面什么动静都不能出来看。第二天早上再出来收拾桌子，如果桌上的饭菜少了、酒少了，就说明亡魂回来过了，心愿已了，可以安心上路了。如果原封不动，就说明亡魂还在外面游荡，需要找道士再做一场法事。
这个规矩在老一辈那里是铁律，但到了我们这一代，愿意照办的人已经不多了。我大伯却执意要办。他说他梦到周远了，在梦里周远蹲在河边，浑身湿漉漉的，低着头不说话。大伯喊他，他抬起头来看了一眼，那个眼神空荡荡的，像是有什么话想说又说不出来。大伯深信那是周远的魂没散，还在这附近转悠，他得让儿子回家吃一顿饭再走。
我爸和几个叔伯商量了一下，觉得既然大伯执意要办，那就办吧，就当给大伯一个心理安慰。我妈在厨房里小声跟我爸说，大伯这是伤心过头了，别跟他犟，顺着他就好。我爸点了点头，然后转头看了我一眼，说：“那天晚上你去陪着你大伯，他一个人我不放心。”我心里其实是不愿意的。我对这种事说不上信，但心里总归是有点发毛。可我爸都开口了，我总不能说不去，只好硬着头皮应了下来。
回煞那天是腊月初九。赣南的冬天湿冷湿冷的，那种冷跟北方的干冷不一样，是渗到骨头缝里的冷，穿再厚的棉袄都挡不住。大伯家在镇子边上，是一栋三层的小楼房，门口有一棵柚子树，冬天叶子掉得差不多了，光秃秃的枝丫在风里晃来晃去，像一把枯瘦的手指在抓天空。傍晚的时候起了风，风从河那边吹过来，带着一股水腥味和腐烂水草的气息，冷得人直打哆嗦。
按照规矩，回煞的准备工作必须在天黑之前全部做完。大伯在堂屋里摆了一张方桌，铺了红布，放了一整只白斩鸡、一条红烧鱼、一碗红烧肉、一盘炒青菜，还有三碗白米饭，三杯米酒，三双筷子整整齐齐地架在碗沿上。桌子正中央放了一盏长明灯——其实就是一个瓷碗倒扣过来，碗底上放一根白蜡烛，烛光透过瓷碗的釉面泛出幽幽的青白色，看着就让人觉得冷。桌子的主位上放了一张周远的照片，是他在广东打工时拍的，照片里他穿着蓝色工装，头发剃得短短的，咧着嘴笑得很灿烂。我站在堂屋里看着那张照片，怎么看都觉得那笑容和周围的气氛格格不入。一个活生生的、会笑会闹的人，怎么就变成了一张照片了呢？
天黑之前，大伯在堂屋的地面上撒了一层薄薄的草木灰。这个也是规矩。草木灰质地轻软，第二天早上可以检查灰上有没有脚印。如果有脚印，就说明亡魂确实回来过了。撒完灰之后，大伯把堂屋通往院子的大门虚掩上，没有锁，故意留了一条缝——意思是给周远留门，让他能进来。然后把其他所有房间的门窗全部关严实，窗帘也拉上了。我和大伯进了二楼朝南的那间卧室，那是周远生前住的房间。房间里陈设很简单，一张床、一个衣柜、一张书桌，床头还贴着周远贴的篮球明星海报，被太阳晒得褪了色。大伯坐在床沿上，佝偻着背，两只手交叉着放在膝盖上，一句话也不说。我靠在窗边的墙上，拿出手机想刷点什么来分散注意力，但手指在屏幕上划来划去，什么都没看进去。
时间一分一秒地过去，外面的风声越来越大。冬天的夜风像一把钝刀子，一下一下地刮着窗户玻璃，发出咯吱咯吱的声响。整栋房子安静得像一口棺材，只有走廊里那盏声控灯偶尔闪一下，把门缝底下照出一小条惨白的光。大伯不睡觉，我也不好意思睡，两个人就那么坐着，有一搭没一搭地说话。大伯讲了很多周远小时候的事，什么三岁那年掉进河里被他捞上来啦，什么上小学第一天哭着不肯去啦，什么初中偷了他两百块钱跑去网吧打游戏啦。说着说着他的眼眶就红了，声音也哑了。我不知道该怎么安慰他，只能低着头听着，心里堵得难受。
就在这时候，我听到了一个声音。
“咚。”
很轻，像是有什么东西掉在地上了。声音是从楼下传来的，透过楼板和墙壁之后已经有些模糊了，但在那个万籁俱寂的深夜里，这一个响声就像一颗石子投进了平静的水面，涟漪一圈一圈地荡开。我马上坐直了身体，耳朵竖了起来。大伯也停下了话头，转头看着我，眼神里带着一丝紧张。
“你听到了？”他压低声音问。我点了点头。大伯深吸一口气，把手指压在嘴唇上，示意我别出声。
大约过了十几秒，第二个声音传来了。是脚步声。很慢，很轻，一步一顿，像是有人在堂屋里慢慢地走。脚步踩在草木灰上，发出轻微的沙沙声，那种声音和踩在普通地面上完全不同——草木灰极轻极细，被踩踏时会发出一种像是揉搓干燥的丝绸一样的细碎声响。声音从堂屋的一头移动到另一头，然后停住了，应该是停在了饭桌前面。接着传来了椅子被拉开的声音，木头腿脚在瓷砖地面上摩擦，发出一声闷闷的拖拽声。然后是碗筷碰撞的叮当声，很清脆，很真实，和活人吃饭时碗筷相碰的声音一模一样。