请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

我太公留下的老宅里，供着一尊木雕像。

雕像不大，不到一尺高，供在堂屋神龛的最深处。神龛平时用一块蓝布帘子遮着，逢年过节才打开，由家里最年长的长辈上香敬拜。我小时候好奇心重，有一回趁大人不注意偷偷掀开帘子看了一眼——那尊雕像雕的是一个端坐的男人，身穿长袍，头戴方巾，面容慈祥，双手平放在膝盖上，掌心朝上，像是在接什么东西。奇怪的是，雕像的眼睛没有雕眼珠，只有两个空洞，黑漆漆的，看起来既安详又诡异。

我问过我爸，这供的是什么。我爸说，是“家神”。

家神不是佛，不是菩萨，也不是祖宗牌位。它是一种很特殊的存在——据说是这个家族最早的祖先，或者是对这个家族有大恩的人，死后被后人供起来，世代香火不断，久而久之就成了守护这个家的神。我爸说，家神只管本家的事，不管外人的事。本家人遇到灾祸，诚心求它，它就会出手。但它也有规矩——不能随便动它的像，不能对它不敬，不能忘了初一十五上香。如果坏了规矩，轻则家宅不宁，重则血光之灾。

那时候我觉得我爸在吓我，一个木头疙瘩而已，哪有那么玄。直到我十九岁那年，发生了一件事，让我再也不敢这么想了。

那年夏天，市里来了一个民俗文物普查队，专门到乡下收集老物件。领队的是个三十来岁的年轻人，姓何，戴着一副金丝眼镜，说话客客气气的，笑起来很斯文。他在我们村的祠堂里拍了不少照片，又挨家挨户地看老物件，收到了一些旧瓷器、老木雕、铜钱之类的东西。他转到我家的时候，我爸正好不在家，我妈在厨房里忙活，我一个人在堂屋里看电视。何队长敲了门进来，自我介绍了一番，眼睛就开始在堂屋里扫来扫去。

他的目光停在了神龛上。他盯着神龛看了好几秒，然后问我：“那里面供的是什么？能看看吗？”

我犹豫了一下。按理说，神龛不能随便给人看，但何队长是市里来的人，戴着眼镜，说话文绉绉的，看起来很有文化。我想着给他看看应该没什么大不了的，就掀开了蓝布帘子，露出了里面的木雕像。何队长凑近了看，眼睛一下子就亮了。他伸出手想把雕像拿下来仔细看，手指刚碰到雕像的肩膀，屋子里的灯泡忽然闪了一下，然后灭了。

不是停电——电视机还亮着，厨房里我妈的收音机也还在响。只有堂屋的灯灭了。

何队长的手缩了回来，脸色变了变，但很快又恢复了正常。他笑了笑说电路老化了吧，然后从上衣口袋里掏出一支小钢笔手电筒，照着神龛里面仔细端详。他看了好一会儿，嘴里发出啧啧的声音，说这尊木雕的刀工非常老到，至少有清中期以上的水准，木料是黄杨木的，包浆厚实，品相完好，是一件相当不错的民俗文物。他直起身来，推了推眼镜，用一种很诚恳的语气跟我说，他想把这尊雕像征集到市里的民俗博物馆去，会给我们家一笔征集费，还会发一个捐赠证书。

我正要说话，我妈从厨房里出来了。她看了一眼被掀开的帘子和站在神龛前面的何队长，脸色一下子就沉了下来。她把围裙解下来往椅子上一扔，走到何队长面前，不客气地说：“这个不给看，也不给收，你走吧。”何队长还想说什么，我妈已经把门拉开了，站在门边，做了一个请的手势。何队长尴尬地笑了笑，留下一张名片，说如果我们改变主意了随时联系他。

他走之后，我妈把帘子拉好，又点了一炷香插在香炉里，对着神龛拜了三拜，嘴里念着“莫怪莫怪，细伢子不懂事”。念完之后转过身来，劈头盖脸地骂了我一顿，说神龛里的东西不能给外人看，更不能让外人碰，这是规矩。

我嘴上认了错，心里却不以为然。一个木头疙瘩，有什么不能碰的？

当天晚上，怪事就开始了。

先是停电。整个村的电都好好的，只有我们家跳了闸。我爸去查看电闸，发现保险丝断了。换了一根新的，刚合上又断了。连换了三次，次次断。我爸觉得不对劲，拿手电筒照了一遍线路，线路好好的，没有任何短路的地方。最后他把总闸拉了又推上去，电才来了。来电之后，堂屋的灯泡忽明忽暗地闪了好一阵，闪得人眼睛难受。我妈坐在沙发上不说话，脸色很难看。

我半夜起来上厕所。厕所在后院，要穿过一条走廊。走廊里的声控灯不知道什么时候坏了，我只能摸着墙走。走到一半，我听到身后传来一阵很轻很轻的声音——啪嗒、啪嗒、啪嗒。像是有人光着脚踩在瓷砖上，一步一顿，不急不缓。我停下来，那声音也停了。我继续走，那声音又响起来。我不敢回头，一口气跑到厕所里把门反锁上，坐在马桶上喘了好几分钟。等我再开门出来的时候，走廊里安安静静的，什么都没有。

回到床上，我做了一夜的梦。梦里我一直听到有人在堂屋里走来走去，脚步声明明是硬底布鞋踩在青砖地面上的那种声响，干脆而沉闷，每一步都带着一丝不易察觉的回响。我想爬起来去看，但身体像是被什么东西压住了一样，动不了，喊也喊不出声。那种感觉，就是我们老家说的“鬼压床”。