请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

第二天早上起来，我发现供桌上多了一样东西——那只香炉，不知道被谁从神龛前面挪到了供桌的正中央，端端正正地放着。香炉里的香灰洒了一桌子，灰上有一道歪歪扭扭的痕迹，像是有人用手指在灰里划过去的。我妈看到这个，脸都白了。她把香灰扫干净，重新把香炉放回原位，又烧了三炷香。烧香的时候她的手在抖，火柴划了好几根才点着。

到了下午，更严重的事发生了。我爸在院子里劈柴，斧头挥下去的时候，斧头柄忽然断了。不是从接口处断的，是从正中间断的，裂口整整齐齐，像是被什么东西一刀切开的。断掉的斧头飞出去，擦着我爸的耳朵钉在了身后的木桩上，离他的脑袋只差不到十厘米。我爸愣在原地，脸色铁青，半天没说话。

紧接着是我。我在厨房里帮我妈端菜，端起一盘刚炒好的青椒肉丝转身要走，盘子毫无征兆地从中间裂成了两半。不是摔裂的，不是磕裂的，是在我手里平端着的时候，自己裂开的。滚烫的菜汤浇在我手上，烫出了一片水泡。我妈冲过来把我拉到水龙头

到了晚上，一家三口坐在堂屋里，灯全开着，谁也不敢先睡。我爸沉默了很久，终于开口说了一句话：“是不是家神动了？”

我妈没有回答，低着头，两只手不停地绞着衣角。过了好一会儿，她才抬起头来，看着我，眼神里有一种我从没见过的恐惧。她说：“昨天那个人碰了神像，对不对？”我点了点头。她闭上眼睛，深深地吸了一口气，然后转头对我爸说：“请赖婆婆来看看吧。”

赖婆婆就是隔壁村的神婆，在这一带很有名气，谁家出了怪事都找她。第二天一早我爸就骑车去请了，赖婆婆年纪大了，腿脚不好，很少出门，但听说是我家的事，破例来了。她一进门，还没坐下来，眼睛就直直地盯着神龛的方向，站在堂屋门口不动了。

“这东西在里面多少年了？”她问。我爸说，从我太公那辈就有了，少说也有一百多年了。赖婆婆走到神龛前面，没有掀帘子，只是站在帘子外面，闭着眼睛站了好几分钟。堂屋里安静得能听到墙上老挂钟的滴答声。她的嘴唇微微翕动，像是在跟谁说话，又像是在听什么声音。

然后她睁开眼睛，说了一句话，让我全家人都愣住了。

“他说，他不走。”

赖婆婆说，这尊家神里面住着的不是神，是魂。我太公那辈人用木头雕了一尊像，把一个枉死的人的魂封了进去，让他永世不得超生，只能世世代代守着这个家，替后人挡灾消难。被封进去的人可能是我太公的兄弟，或者某个至交好友，因为某种不可说的原因被选中，成了这个家的“守护灵”。这种方式在民间叫做“封魂入像”，是一种非常古老也非常残忍的巫术——被选中的人必须是自愿的，至少表面上是。他在死之前喝下一碗符水，死后魂魄不入轮回，而是被引到木雕像里，用朱砂封住七窍，用红绳捆住四肢，永远困在那个小小的木壳子里，替活人挡煞。

为什么不能动它？因为动了它，封在里面的魂就会醒。它醒了，就会想起来自己是谁，想起来自己被困了多少年，想起来困住它的是谁的后人。

赖婆婆说，何队长碰了雕像的那一下，刚好碰到了雕像眉心位置的朱砂封印。一百多年过去了，朱砂早就褪色了，那一碰正好把最后一点残余的法力给破开了。里面的东西醒了。它在我家堂屋里走来走去，它在关电闸，它在掰斧头柄，它在掰盘子。它不是在害人，它是在发泄。换做任何人，被关在一个木头壳子里一百多年，醒来之后发现困住自己的人的子孙还在堂屋里过着安稳日子，能心平气和才怪。

“那怎么办？”我妈的声音都在发抖。赖婆婆说，有两个办法。第一个办法是把雕像送到庙里，请师父做法，把里面的魂超度走，让它解脱，家神也就不在了。第二个办法是跟它谈条件——把它继续供在家里，香火加倍，初一十五变成逢七上香，每年家神生日那天单独给它做一场法事，算是活人对死人的一种补偿。

我爸问赖婆婆，哪个办法好。赖婆婆沉默了一会儿，说了一句意味深长的话：“它守了你们家一百多年，没有它，你们家这百年来大大小小的灾都挡不住。它没有功劳也有苦劳。现在它醒了，你们把它送走，它心里那道坎过不去，就算超度了，心里也带着怨。带着怨走的魂，早晚还会回来。”

那天晚上，我爸一个人在神龛前面坐了很久。他没有掀帘子，只是坐在帘子外面的地上，背靠着供桌，对着帘子后面那尊木头雕像说了一夜的话。第二天早上他出来的时候，眼睛红红的，嗓子哑得几乎说不出话。他跟我妈说，往后逢七上香，香火加倍，每年九月初三给它做一场法事。因为赖婆婆后来查出来了，九月初三是那个被封进雕像里的人活着的最后一天。他就是在那天晚上喝下那碗符水，把自己交给了这个家族。

后来我爸费了很大功夫，从几个族里的老人那里拼凑出了真相。那个被封进雕像里的人，是我太公的亲弟弟。清末闹饥荒，太公带着一家老小逃难，弟弟留下来守着祖宅和祖坟。等太公三年后回来，弟弟已经死了——是饿死的。他守着的那点粮食一粒没动，全留给了回来的哥哥一家。太公在弟弟坟前跪了三天三夜，后来找了当时最厉害的端公，用“封魂入像”的法子把弟弟的魂留了下来，供在家里，世代香火不断。

他不知道这算不算报恩。他只知道，从那以后，这个家族的每一代人在最危险的时候都能化险为夷。翻船落水会被冲到岸边，重病缠身会奇迹痊愈，兵荒马乱的年月子弹绕着走。每一代人里都有一个命最硬的，替全家挡了最凶的那一下。我爸那一代，是他自己。我这一代，还轮不到我。但那尊木雕还供在我家堂屋里，帘子还是那块蓝布，香炉里的香火比以前更旺了。每年九月初三，我爸都会亲自下厨做一桌菜，摆在神龛前面，三荤三素，一壶米酒，三双筷子整整齐齐地架在碗沿上。然后他搬一把椅子坐在帘子外面，对着那尊木头雕像，跟它喝酒，跟它说话，跟它讲这一年来家里发生的事——谁考上大学了，谁结婚了，谁生病了又好了，今年地里的收成怎么样。