请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

我七岁之前，一直觉得我奶奶是个很普通的农村老太太。她会用柴火灶烧出特别香的锅巴饭，会在赶集的时候给我买两毛钱一根的芝麻糖，会坐在院子的柚子树下一边纳鞋底一边哼一些我听不懂的小调。那些小调旋律简单，来来回回就那么几个音，但奶奶哼起来的时候，声音会变得又轻又远，像是从很深很深的地方飘上来的。我问她哼的是什么，她从来不答，只是笑着摸摸我的头，把手里的芝麻糖塞进我嘴里。

后来我才知道，那些小调不是随便哼的。它们是“夜歌”。

夜歌，在我们赣南老家的方言里，也叫“哭歌”或者“丧歌”，是专门在葬礼上唱给死人听的。唱夜歌的人叫“歌婆”，多为上了年纪的妇女，她们在灵堂里守着棺材，从入殓唱到头七，嗓音嘶哑，调子哀婉，每唱一句，孝子贤孙就跟着哭一阵。这门手艺在民间流传了几百年，到我奶奶这一辈，已经快要失传了。年轻人不愿意学，觉得晦气，觉得丢人，觉得那些咿咿呀呀的调子土得掉渣。我奶奶是我们那一带最后一个会唱全套夜歌的人。

我对夜歌的了解，大部分来自七岁那年冬天我亲身经历的一件事。那件事改变了我对很多东西的看法，也让我从此再也不敢在夜里哼任何一个小调。

那年冬天格外冷。临近年关的时候，村里有一个老人过世了。老人姓钟，七十多岁，独居，儿女都在外地打工，死在自己家的床上，过了两天才被邻居发现。钟老头生前跟我奶奶有点交情，他年轻时是村里的泥瓦匠，我们家老宅修葺的时候他来帮过几次忙，不收钱，只吃一顿饭。奶奶惦记着这份人情，答应去给他守灵。

钟老头没有儿子，女儿在外省赶不回来，灵堂冷冷清清的，一口黑漆棺材摆在堂屋正中间，棺材前面点着一盏长明灯和几根白蜡烛，火苗在穿堂风里摇摇晃晃，把棺材的影子投在墙上，忽大忽小。除了几个来帮忙的邻居，几乎没什么人守夜。我那时候小，不懂什么叫害怕，奶奶走到哪我跟到哪。她给钟老头守灵，我就搬个小板凳坐在灵堂角落里，听着外面的风声和远处偶尔传来的狗叫，困了就靠在墙上打盹。

守灵的第三个晚上，大概是后半夜两三点钟，我被一阵声音惊醒了。那声音又细又长，像是在哭，又像是在唱，拖着的尾音在寂静的夜里飘飘荡荡，每一个字都听不太清，但每一个音都像是有一只冰凉的手在摸你的耳朵。我迷迷糊糊睁开眼，看到奶奶站在棺材前面，面朝着黑漆漆的棺材，背对着我，嘴里正在唱着什么。她的身体微微晃动，影子在墙上拉得很长很长，和棺材的影子叠在一起，像是两个人在慢慢地跳舞。

我揉了揉眼睛，竖起耳朵仔细听。奶奶的声音和平时说话完全不一样，沙哑、苍凉，每一个字的末尾都带着一个下沉的颤音，像是从胸腔深处硬挤出来的。她唱的是客家话，很多词我听不懂，但有一段我记得很清楚，翻译成普通话大概是这个意思：

“一条大路通西方，西方路上有桥梁。桥梁心会伤。家中的事别牵挂，田地房屋有人管。你慢慢走，你慢慢行，走到那头天会亮。”

奶奶唱完之后，停了一会儿，然后做了一个让我当场汗毛倒竖的动作——她对着棺材弯下腰，侧着头，把耳朵贴在棺材板上，像是在听什么。那个姿势保持了很久，久到我的后背都僵硬了，她才慢慢直起身，点了点头，对着棺材说了一句话：“你走好，莫担心，你女儿我会帮你传话。”

后来我问奶奶，她在跟谁说话。奶奶沉默了一会儿，说：“跟棺材里的人。他刚才应我了。”我当时以为奶奶在开玩笑。人死了怎么可能应声？棺材里的人怎么可能会说话？但奶奶的表情很认真，认真得让我没法把这当成一个玩笑。

她说，唱夜歌的人唱完之后，要贴着棺材听一听。如果棺材里没有声音，就说明死者安心上路了。如果棺材里有声音——哪怕是一声很轻的响动——就说明死者还有话没说完，还有心愿未了，你要帮他完成。她还说，钟老头在棺材里叹了一口气。就一口气，很轻很轻的，像是憋了很久才吐出来的，外面裹着风，夹着远处隐隐的狗叫，但她的耳朵贴着棺材板，听得清清楚楚。钟老头叹气，是因为他女儿没回来。他走的时候身边一个人都没有，在床上躺了两天才被人发现。他不甘心。

后来奶奶真的去找了钟老头的女儿。钟老头下葬之后，他女儿才从外省赶回来，跪在坟前哭了一场。奶奶把她拉到一边，把钟老头棺材里那声叹气的事跟她说了。那个女儿哭得差点晕过去。

这件事之后，我对奶奶的夜歌产生了一种复杂的情感——既好奇，又恐惧。好奇的是，那些古老的调子里到底藏着什么力量，能让活人和死人隔着棺材板对话。恐惧的是，每次奶奶哼起那些小调，我就会想起那个冬天的夜晚，想起棺材前面那个瘦小的背影，想起她弯下腰把耳朵贴在棺材板上那个诡异的姿势。