请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

又过了两年，我九岁那年秋天，村里另一个老人过世了。那是个老太太，姓王，八十多岁，无疾而终，算是喜丧。她家里人请了我奶奶去唱夜歌，但奶奶那几天正好犯了哮喘，咳得厉害，嗓子哑得发不出声。她对来请的人说，唱不了了，嗓子坏了。王家的人很为难，因为附近几个村子能唱夜歌的就我奶奶一个，她不唱，灵堂就冷冷清清的，不合规矩。奶奶想了想，说：“我教你们几句简单的，你们自己唱吧，应付一下场面就行。”她教了王家儿媳一段很短的小调，只有四句，翻来覆去就是“你走好，莫回头，西方路上有灯油”，旋律也简单，跟念顺口溜差不多。

王家儿媳在灵堂里照着唱了。唱完之后，出事了。

第二天一早，王家儿媳就疯了。不是夸张，是真真切切的疯了。她光着脚跑到田埂上，披头散发地又唱又跳，唱的正是奶奶教她的那段小调。但那调子已经完全变了样——原本简单平直的旋律被她唱得七拐八弯，每一个音都在不该转弯的地方转弯，高低起伏完全不符合正常人的发声逻辑，像是在用一种不属于人类的语言在唱歌。她的眼睛睁得圆圆的，瞳孔涣散，嘴角挂着一道长长的口水，脸上却带着一种极度陶醉的笑容，像是正沉浸在一场无比美妙的梦里。几个壮汉把她按住抬回了家，她在床上又扭又叫，力气大得出奇，三个大人压不住她。她一直在唱那四句歌词，翻来覆去地唱，从天亮唱到天黑，又从天黑唱到天亮。声音从洪亮渐渐变得嘶哑，最后变成了气声，嘴唇干裂出血，她还在唱，嘴唇无声地翕动着，像是在替什么东西发声。

王家人吓坏了，跑来找奶奶。奶奶听完，脸色一下子就变了。她强撑着病体去了王家，站在堂屋里，看着在床上翻滚的王家儿媳，沉默了很久。然后她问了一句：“唱完了之后，她有没有去听棺材？”

王家人面面相觑。王家儿媳的丈夫说，唱完之后大家就散了，谁也没注意她去干了什么。但有一个人——一个帮忙守夜的老头——犹豫了一下站出来说，他看到王家儿媳在唱完之后，走到棺材旁边，弯下腰，把耳朵贴在了棺材板上。她还笑了一下。不是正常的笑，是那种——老头说到这里打了个哆嗦，形容不出来——就像是在跟一个很亲密的人说悄悄话，说完之后两个人一起会心一笑的那种感觉。但她身边没有任何人，她对着笑的是棺材。

奶奶听完，闭上眼，叹了口气。她说，夜歌这个东西，不是随便唱的。唱夜歌的人，唱之前要“开声”，唱完了要“收声”。开声是跟阴间打招呼，说我要唱了，请各位让一让。收声是跟阴间告别，说我唱完了，各位请回。不开声就唱，等于在深夜的荒野里敞开了大门，谁都能进来听。不收声就停，等于把门开着不管了，来听的东西就赖着不走。王家儿媳没有开声，也没有收声，因为她压根不知道怎么开怎么收。她唱了，她听见了棺材里的声音，然后那声音就不走了——从她的耳朵钻进去，住在了她脑子里。奶奶说，那个姓王的老太太生前是个哑巴，不会说话。她死的时候有满肚子的话想说说不出来，全憋在喉咙里。夜歌给了她一个机会，她借了王家儿媳的嗓子，把憋了几十年的话全唱出来了。现在的问题是，她不肯把嗓子还回去。

王家人问怎么办。奶奶说，只有一个办法——找一个会全套夜歌的人，在子时重新唱一遍，从开声唱到收声，把那只赖着不走的东西“送”回去。奶奶的嗓子已经唱不出声了，她就用气声唱。她说，夜歌这东西，唱得好不好听不重要，重要的是规矩要对，心意要到。

那天晚上，奶奶在王家堂屋里重新唱了一遍完整的夜歌。用气声唱的，嗓音像是破了的风箱，每吐出一个字都伴随着刺耳的嘶嘶声。但她还是坚持唱完了，一个段落都没少。她唱的时候，王家儿媳躺在床上安静了下来，不再翻滚尖叫，眼珠子直直地盯着天花板，嘴唇不再翕动了。奶奶唱完最后一句，走到床边，伸手把王家儿媳的眼睛合上，在她额头上拍了一下。王家儿媳浑身震了一下，然后大口地喘了一口气，闭上眼睛沉沉睡了过去。

第二天醒来，她恢复了正常。但之前那一天一夜发生的事情，她完全不记得了。

奶奶在那之后身体越来越差，哮喘反复发作，后来连走路都困难。她走的那年，我十二岁。临终前她把全家人叫到床前，拉着我爸的手，断断续续地说了一番话。其他的话我爸没记住，但有一段他记下来告诉了我——奶奶说，她这辈子给无数人唱过夜歌，每一首她都记得，每一个调子都刻在骨头里。但这些歌，她一句都不会传下去。她不教，也不要我们学。她说，会唱夜歌的人，一辈子都在跟死人说话。活人跟死人说话，说多了，就分不清自己是活人还是死人了。

后来我问过我爸，奶奶那天晚上对王家儿媳唱的夜歌内容是什么。我爸说他记不太清了，只记得有一段是这么唱的：

“这间屋，不是你的屋。这张床，不是你的床。这条路，不是你的路。你借了别人的嗓子，说了自己的话。现在话说完了，你该走了。你没有鞋，我的歌声给你做鞋。你没有灯，我的歌声给你做灯。你走了就别再来，来了就别再走。”

我后来去查了一些地方志和民俗学的资料，发现赣南地区的夜歌传统远比我想象的更古老。夜歌最早可以追溯到楚地的招魂歌，屈原的《九歌》里就有类似的篇章。在民间，夜歌的功能一直很明确——它是活人唱给死人听的，但它真正的听众可能不完全是死人，也不完全是活人。它是站在阴阳交界处的一种声音，像一座桥，让该走的走，让该留的留。唱夜歌的人就是守在这座桥头的人，她们替活人传话，也替死人传话，唯独不替自己说话。

我奶奶死后，我们那一带再也没有人会唱夜歌了。丧礼上放的，是小贩用喇叭循环播放的哀乐磁带，是那种劣质录音带里传出来的、带着电流杂音的电子琴哀乐，刺耳、单调，却也安全。没有人再贴着棺材板听死去的人叹气了。