请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

我爷爷是个杀猪匠。在赣南乡下，杀猪匠这门手艺传男不传女，传长不传幼。我爷爷是家里的长子，十五岁就跟着我曾爷爷提刀上阵，一辈子杀过的猪没有一万也有八千。他身材魁梧，胳膊比我大腿还粗，一双大手攥着杀猪刀往猪脖子上一捅，白刀子进红刀子出，旁边的人递盆接血，动作行云流水，不带一丝犹豫。

我小时候最怕看杀猪，但又忍不住躲在门缝后面偷看。猪在临死前发出的那种惨叫声，尖锐、刺耳，像一根针扎进脑仁里，叫得整个村子都能听见。村里人都说，杀猪匠身上煞气重，一般的脏东西不敢近身，那些被他杀过的猪，魂都被他的煞气冲散了，翻不起什么浪。

我爷爷自己也是这么说的。他喝了酒就拍着桌子吹牛：“老子这辈子杀猪无数，哪个敢来找我？”

这话说得太满，迟早要出事。

事情要从那年腊月说起。腊月是杀猪匠一年中最忙的时候，家家户户都要杀年猪，我爷爷的档期从腊月初十一直排到了腊月二十八，每天天不亮就出门，天黑了才回来，身上溅满了猪血和油腥。他骑着一辆破摩托车，后座绑着工具箱，里面是杀猪刀、刮毛刀、剔骨刀、磨刀石，刀刀都是利器，在工具箱里哗啦啦地响。腊月二十那天傍晚，他收了工，骑着摩托车往家赶。路上经过镇口那座老桥的时候，桥面上趴着一样东西。

一开始他以为是条狗，或者是头小猪。骑近了才看清，那是一头猪，活猪，黑毛的，趴在桥面正中央，一动不动，两只小眼睛直直地盯着他。爷爷按了两下喇叭，猪不动。他又轰了一脚油门，猪还是不动。他骂了一句，把摩托车停稳，下车走过去，想用脚把猪赶到路边。他的脚尖刚碰到猪肚子的一瞬间，那头猪忽然咧开了嘴，做了一个表情。我爷爷后来跟我爸说这件事的时候，脸上的表情很古怪，像是不敢相信自己看到的东西。他说，那头猪在冲他笑。猪的嘴角往两边扯开，露出一排黄褐色的牙，眼睛眯成了两条弯弯的缝，那表情放人脸上就是一个标准的笑脸，但出现在猪脸上，怎么看怎么瘆人。爷爷愣了一秒，那头猪忽然站起来，转身往桥下跳了下去。桥下是干涸的河床，全是碎石和垃圾，猪跳下去却没有发出任何声音。他趴在桥栏上往下看，河床上空荡荡的，什么也没有。

回到家之后，爷爷把这件事讲给我奶奶听。奶奶是个很迷信的人，当场脸就白了。她说，白猪黑猪，往你面前一趴，那不是猪，是“煞”。她让爷爷明天别去杀猪了，去找神婆看看。爷爷不以为意，往嘴里灌了一杯酒，大大咧咧地说：“老子杀了一辈子猪，还怕一头猪来找我？”

腊月二十二那天出事了。爷爷照常出门杀猪，去的隔壁村一户人家。那户人家养了一头大肥猪，少说也有三百斤，关在猪圈里嗷嗷叫。爷爷蹲在猪圈门口磨刀，旁边几个壮汉等着帮他按猪。刀磨好了，他站起来往猪圈里走，左脚刚跨进猪圈门槛，右脚还没抬起来，脚底忽然一滑，整个人往前栽了进去，那把磨得锃亮的杀猪刀正好捅进了他自己的左小臂上，从尺骨和桡骨之间穿过去，从手背穿出来，扎了个对穿。血喷了一地。

众人七手八脚把他送到镇上的卫生院，缝了将近二十针。医生说没伤到骨头和主动脉，算是不幸中的万幸，但手背上的筋断了一根，以后左手握刀可能没那么有力了。爷爷躺在病床上，脸色惨白。他不是疼的——杀猪匠对自己身上的伤从来不当回事——他是被吓的。他跟我爸说，他跨进猪圈的那一瞬间，看到了一个人。不是眼花，是真真切切的一个人，就站在猪圈角落里，穿着黑色的衣服，脸看不清，身形很高很瘦，像一根竹竿。那个人伸出了一只脚，绊了他一下。他清清楚楚地感觉到了脚踝被什么东西勾住的力量，然后身体失控往前栽。他手里那把刀本来是刀尖朝外的，但在摔倒的过程中，刀尖莫名其妙地转了方向，对准了他自己的胳膊，就像是被一只看不见的手握住他的手腕硬拧过来的。

爸爸把这些话转述给我听的时候，压低了声音，表情很严肃。他说，爷爷的胳膊好了之后，左手确实没以前灵活了。他歇了小半年没有再杀猪，等他想重新开工的时候，又出了一件事。那是第二年的清明前后，有一户人家请他去杀猪。那户人家在镇子最南边的山脚下，房子孤零零的，周围全是竹林，最近的邻居在五百米开外。爷爷骑着摩托车到了之后，感觉整个院子阴森森的，大白天的太阳照不进堂屋，门口的石阶上长满了青苔。他蹲在院子里磨刀的时候，那户人家的主人端了一杯茶出来给他喝，爷爷接过茶杯喝了一口，抬头想跟主人说话，发现主人不见了。他以为主人进屋了，也没在意，继续磨刀。磨好刀之后，他站起来活动了一下筋骨，余光扫到院子角落里蹲着一个人。那人穿着黑衣服，脸埋在膝盖里，蹲在地上一动不动。爷爷喊了一声——没有回应。他又喊了一声，走过去看，走到离那人还有五六步远的时候，那人忽然抬起头来，爷爷整个人像被雷劈了一样定在了原地。那张脸上没有五官。不是模糊，不是看不清，而是什么都没有，该长眼睛鼻子的地方一片平整，像是被什么东西用橡皮擦擦掉了。那是一张白板一样的脸。

爷爷嚎了一声，扔掉杀猪刀转身就跑。跑到院门口的时候，那扇铁栅栏门自己关上了，咣当一声，严丝合缝。爷爷拼命地拽门，门纹丝不动。他转过身，背靠着铁门，看着院子里那个没有脸的人站起来，慢慢地、一步一步地朝他走过来。那人走路没有声音，脚步踩在泥土上不发出一丝声响，但每一步都像是在爷爷的心脏上跺了一脚。走到他面前的时候，那人弯下腰，把那张没有五官的脸凑到爷爷面前，离他的鼻尖只有不到十厘米。爷爷能感觉到从那张脸上散发出来的寒气，像是站在冰库门口一样，冷得骨头都发疼。

然后他听到了一个声音。不是从耳朵里听到的，是从脑子里直接响起来的，每一个字都像是被刻进了脑浆里：“你欠我的。该还了。”

说完这句话之后，那个人就消失了。不是走开的，是原地消失的，像一缕烟被风吹散。门也自己开了。院子里阳光普照，鸟语花香，一切恢复如常，好像刚才发生的一切都是幻觉。但爷爷的裤腿湿了——不是水，是尿。一个杀了一辈子猪、手上沾了无数鲜血和性命的杀猪匠，被吓得当场失禁。

爷爷这一次不敢再不当回事了。他当天下午就去找了镇上最有名的神婆——跟我姥姥家那边的是同一个，就是之前给我叫魂、给我姨婆看事的那个赖婆婆。赖婆婆那时候已经很老了，眼睛花了，耳朵也背，但她见到爷爷的第一眼，还没等他开口说话，就皱起了眉头，往后退了半步，用手在鼻子前面扇了扇，像是闻到了什么难闻的味道。

“你身上跟着一个东西。”赖婆婆说，“不是猪，是人。他跟了你很久了。”