请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
我第一次参加哭嫁，是我八岁那年秋天。赣南乡下娶亲，新娘子出嫁前几天就要开始哭，哭爹娘、哭兄弟、哭姐妹、哭邻居，要把娘家这边的亲戚朋友一个一个哭过来，哭得越凶越吉利，哭得越响亮越显得有良心。不会哭的姑娘，出嫁前几个月就要跟着家里的女性长辈学，学怎么哭得有板有眼、有情有义。我小时候觉得这风俗很奇怪，好好的喜事为什么要哭成那样。后来才知道，哭嫁不是哭自己，是哭给一些别的东西听的。
那年出嫁的是我三舅公家的女儿，按辈分我该叫表姨。表姨叫秀禾，二十一岁，长得不算漂亮，但人很贤惠，笑起来有两个酒窝。她嫁的是隔壁镇一户做茶叶生意的，姓黄，家里条件不错，算是一桩好亲事。按照规矩，表姨在出嫁前三天开始哭嫁。第一天哭自家堂屋，第二天哭村口的老井和祠堂，第三天哭出村的路，然后上了花轿才算完。三舅婆特意请了村里最有名的“哭嫁婆”来教表姨，怕她哭不好丢娘家的脸。
那个哭嫁婆姓廖，我们都叫她廖婆婆，六十多岁，满头白发，嗓子沙哑得像破锣，但一开口哭起来，那个调子能拐十八个弯，哭得全村的老太太都跟着抹眼泪。廖婆婆在我们那一带很有名，谁家嫁女儿都请她去教哭。她有个规矩——天黑之后不教。白天怎么教都行，太阳一落山，她就闭上嘴，一个字都不唱。有人问过她为什么，她说哭嫁的歌是唱给活人听的，也是唱给死人听的。白天唱，只有活人听。天黑之后唱，来听的东西就不止活人了。
三舅婆觉得她神神叨叨的，但也不敢坏了规矩，每天太阳下山之前就让廖婆婆收工回家。事情出在出嫁前一天。那天下午廖婆婆教表姨哭“离娘调”，这是哭嫁里最难的一段，要从娘胎里开始哭起，哭娘怀胎十月的苦，哭娘一把屎一把尿拉扯大的恩，哭到动情处，新娘子必须跪在娘面前抱着娘的腿放声大哭，才算合格。表姨性子软，哭了好几遍都哭不出那个味道，廖婆婆急得直拍大腿，眼看着太阳都快落山了，她站起来说今天不练了，明天上轿之前再补。
然后她就回家了。
问题出在当天晚上。三舅婆觉得表姨还没练好，怕明天上轿的时候哭不出来被婆家人笑话，吃完晚饭之后硬拉着表姨在堂屋里又练了起来。三舅婆没有请廖婆婆，她觉得廖婆婆那套天黑不教的规矩是迷信，她是表姨的亲妈，她不信这一套。她让表姨跪在她面前，抱着她的腿，从头到尾哭一遍离娘调。表姨一开始不愿意，说廖婆婆讲了天黑不哭。三舅婆骂了她两句，说廖婆婆那是吓唬人的，你娘在这你有什么好怕的。
表姨拗不过她妈，就跪下来开始哭。她从堂屋的窗户往外看了一眼，外面的天已经彻底黑了，村里静悄悄的，只有远处偶尔传来几声狗叫。她闭上眼睛，吸了一口气，张嘴唱出了离娘调的第一个音。据表姨后来回忆，她一开口就觉得不对。白天哭嫁的时候，声音是往外散的，哭出去之后就消失在空气里了。但那晚她一开口，声音像是被什么东西吸住了，所有的音调都闷在堂屋里打转，墙壁把声音弹回来，嗡嗡地响，像是房间里坐满了人在窃窃私语。
她还是硬着头皮唱了下去。哭到第三段的时候——就是哭娘生她的时候难产大出血那段——她忽然听到一个声音跟着她一起哭。那个声音很细很小，像是从很远的地方飘过来的，又像是贴在她耳朵边上。声音是个女的，也在哭，调子和她一模一样，但比她哭得好，比她哭得哀，每一个转音都婉转低回，像是已经哭了几十年、几百年，把一辈子的眼泪都哭进了那几句词里。表姨吓得停了嘴，那个声音也停了。她以为是回声，又试着唱了一句，那个声音立刻跟了上来，这次比刚才更近，更清楚，像是有人蹲在她身后的墙角里，贴着墙皮在哭。
表姨尖叫一声爬起来就往门外跑。她跑到院子里的时候，回头看了一眼堂屋——堂屋的门大敞着，里面亮着昏黄的灯泡，她妈还坐在椅子上，表情是懵的。但她妈的身后，站着一个女人。穿着红嫁衣，头上盖着红盖头，一动不动地站在椅子后面，低着头，盖头堂屋的方向张着嘴发不出声。三舅婆回头去看，什么都没有。堂屋里空荡荡的，墙上只有她自己的影子。
第二天，秀禾如期上了花轿。她按照廖婆婆的吩咐，在花轿上又哭了一遍离娘调，这次一切正常，轿子顺顺利利地抬到了黄家。婚礼办得热热闹闹的，看起来什么事都没有。
但真正的怪事，是秀禾嫁过去之后才开始的。
婚后第三天回门，秀禾的脸色就不好，眼睛晚上老做梦，梦到同一个场景——她坐在一顶花轿里，穿着红嫁衣，头上盖着红盖头。花轿一颠一颠地往前走，轿子外面有人在哭，哭的就是离娘调的调子。她想掀开盖头看看外面是谁在哭，但手怎么也抬不起来，整个人像是被钉在了轿子里。每次做到这里她就醒了，浑身是汗，心跳快得像要从胸口蹦出来。
这个梦她连着做了七天。第七天晚上，梦变了。她在梦里还是坐在那顶花轿里，但这一次，她能动了。她伸手掀开了盖头，花轿里不止她一个人。她对面坐着另一个新娘子，跟她穿着一样的红嫁衣，盖着一样的红盖头，安安静静地坐在轿子另一头。那个新娘子慢慢抬起手，把自己的盖头掀开了。盖头浓艳的胭脂。那张脸在冲她笑。
秀禾仔细一看——那张脸，是她自己的脸。一模一样，分毫不差。