请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

她从梦里尖叫着醒过来，把黄家上下全吵醒了。更邪门的是，她醒来之后发现自己的嘴唇上真的有红色，不是口红，是血。她的嘴唇自己裂开了，血顺着嘴角往下淌，把枕头染红了一大片。而她完全没有感觉，不疼，不痒，像是那嘴唇根本就不是她的。

黄家人吓得够呛，连夜把她送到了镇上的卫生院。医生检查了一遍，说嘴唇干裂出血不是什么大事，抹点药膏就好了，至于做噩梦，可能是新婚太紧张，开了点安神药就打发回去了。

药没用。秀禾还是每天做那个梦，而且梦越来越长，越来越细。她梦到自己坐在花轿里，被抬到了一个她不认识的地方。那是一个很老很老的村子，房子都是土坯的，路是石板路，村口有一棵巨大的榕树，树上挂满了红布条。花轿停在了一座老宅门口，宅子大门上贴着大红色的双喜字，但喜字的颜色是暗红色的，像是干涸了的血。她被搀下了花轿，跨过门槛，走进堂屋，堂屋里坐满了人，所有人的脸她都看不清，模模糊糊的，像是隔着一层水。她跟那个和自己长得一模一样的男人拜了天地、拜了高堂，然后被送进了洞房。洞房里点着两根红蜡烛，蜡烛的光是绿色的。

每次梦到这里，她就醒了。但梦境停留在她脑海里，每一个细节都像是真实发生过的事情。她能描述出那个村子的样子、那座老宅的布局、堂屋里桌椅的摆放，甚至能画出那棵大榕树的形状。她跟三舅婆说了这些细节之后，三舅婆的脸一下子就白了。三舅婆问她，那个村子的井在什么位置。秀禾说，在村口榕树旁边，井台上刻着三个字，她不认识。三舅婆问她是什么字。秀禾用手指在桌上写了三个字——龙泉井。

三舅婆一屁股坐在了地上。

廖婆婆被请来的时候，秀禾已经瘦得脱了相，两只眼睛深深陷在眼眶里，嘴唇上的裂口反反复复地长好又裂开，结了厚厚的血痂。廖婆婆站在床边看了她一会儿，然后问了一句很奇怪的话：“你结婚那天，有没有听到有人跟着你哭？”秀禾说听到了，在花轿上就听到了，但声音很小，她以为是路上看热闹的人在哭。廖婆婆又问，哭的什么。秀禾说，就是离娘调。

廖婆婆走到堂屋里，对三舅婆说了一句话：“你女儿嫁的不是黄家。黄家那个新郎官，是替别人拜的堂。”她说，哭嫁这个风俗，最早不是为了让新娘子哭给娘家人听。以前的人相信，女孩子出嫁那天，阴间的孤魂野鬼会来凑热闹，有些是夭折的少女，有些是没嫁出去就死了的老姑娘，她们在轿一路哭。哭嫁婆教新娘子哭，其实就是让新娘子替这些孤魂野鬼哭，把她们的委屈一起哭出来，她们得到了安慰，就不会缠着新娘子不放。但有一个规矩——太阳下山之后不能哭。因为天黑之后，活人的声音压不住阴魂的声音，你一哭，它们就会跟着你一起哭。它们哭得比你响，你的声音就被它们盖过去了。声音被盖过去，人就替它们活了。

而秀禾那晚在堂屋里练离娘调的时候，就有一个东西跟着她哭了。那个东西是个死了几十年的老姑娘，一辈子没嫁过人，死后被埋在村后山上一座孤坟里。她听到秀禾哭嫁，以为秀禾在替她哭，就缠上了秀禾，每天晚上在梦里跟秀禾拜堂成亲。廖婆婆说，秀禾梦里的那场婚礼，就是那个老姑娘给自己办的一场阴婚。新郎是纸扎的，宾客是孤魂野鬼，洞房里的红蜡烛是白蜡烛涂了红漆，蜡烛光之所以是绿的，是因为那不是给人看的。

秀禾听完整个人都崩溃了。她尖叫着说那个东西跟我长得一模一样，它在梦里用我的脸拜堂。廖婆婆说，那是因为它想变成你。它在梦里变成了你的样子，嫁给了它想嫁的人。等它在梦里把这场婚礼走完，它就会彻底占了你的身子，到时候醒过来的就不是你了。你的嘴唇为什么一直流血——你以为是你的嘴唇在裂开吗？那是它在用你的嘴唇涂胭脂。它涂的不是胭脂，是你的血。

廖婆婆说，要破这个局，必须在那个老姑娘的坟前做一件事——给她烧一套嫁衣，纸糊的，大红色，绣金线，跟她梦里穿的那件一模一样。然后让秀禾跪在坟前，把自己结婚那天穿的嫁衣脱下来，烧给那个老姑娘。这是“赔嫁”，意思是告诉那个老姑娘，秀禾知道她想要什么了，把嫁衣还给她，把命要回来。

三舅婆按照廖婆婆说的地址找到了那座孤坟。坟在隔壁镇的一个山坳里，确实是一座老坟，墓碑已经半埋进土里了，上面的字模糊不清，只能隐约看出“某氏”两个字，连名字都不全。坟前长满了野草，显然很多年没有人来祭拜过了。三舅婆在坟前烧了纸嫁衣，秀禾跪在地上，把自己结婚穿的那件红嫁衣脱下来，哆哆嗦嗦地放进火盆里。火焰腾起来的时候，秀禾忽然嚎啕大哭，哭得撕心裂肺，浑身抽搐，几个人都按不住。她哭的不是离娘调的调子，而是她自己也不知道从哪里冒出来的、像是积攒了几十年的眼泪，一股脑地往外涌。她一边哭一边说了一句话，把在场所有人都吓住了。她用一种完全不像她的声音，嘶哑的、苍老的、像是破旧二胡的弦被拉断了的那种声音说——“我等了八十年，才等到一件嫁衣。”

说完这句话，秀禾一头栽倒在地上，昏了过去。醒来之后，她完全变了一个人。她不记得自己嫁人了，不记得黄家，不记得婚礼，甚至连三舅婆都不认识了。她看到自己手上戴着的结婚戒指，问这是谁送的。她看到墙上挂着的婚纱照，问照片里的男人是谁。她像是被什么东西从自己的人生里抽了出来，留下了一个一模一样的躯壳，但里面的记忆、情感、经历，全都被掏空了。

黄家后来退了婚。秀禾被接回了娘家，三舅婆带她去了很多医院，看了很多医生，都没用。她身体一切正常，但就是什么都不记得了。她会在傍晚的时候一个人坐在院子里的柚子树下，望着后山的方向，嘴里轻轻哼着什么调子。有人凑近了听，发现她哼的竟然是离娘调的旋律，但她从来没有学过，没有人教过她。那种感觉很像是她身体里面住着另一个人，那个人记得一段不属于秀禾的记忆，记得一个等八十年也没能穿上的嫁衣，记得一座荒了几十年的孤坟，位置就在后山山坳的那棵歪脖子松树

我长大之后跟外婆聊起这件事。外婆说，秀禾还住在娘家，一直没再嫁人。她平时跟正常人一样，洗衣做饭下地干活，但天一黑就不说话了，一个人坐在屋子里，点着灯，对着镜子慢慢梳头。她梳头的方式很老派，是那种从发根梳到发尾、每一梳子都要梳够九下的梳法。外婆说，那种梳法现在早没人用了，那是老辈子新娘子出嫁前夜的梳法——一梳梳到尾，二梳白发齐眉，三梳儿孙满地。我问外婆，秀禾姨到底是谁。外婆沉默了很久，说：“她结婚那天晚上练哭嫁的时候，招来了一个老姑娘。廖婆婆后来说，那个老姑娘叫秀莲，是隔壁镇一户人家的童养媳，订婚那年男家退了婚，她一辈子没嫁出去，死的时候穿着自己缝的嫁衣。她等的不是一场婚礼，她等的是一声哭。没有人哭过她，所以她没有走。秀禾哭出来了，她就跟着秀禾了。”