请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

我太公在世的时候，是镇上的教书先生。他教了一辈子书，从私塾教到新式学堂，桃李遍及整个赣南。他有个习惯——只要是写过字的纸，绝不乱扔。废了的作业本、旧报纸、账本子、撕下来的日历页，但凡上面有一个字，他都要攒起来，等到农历年尾送灶神那天，一起抱到镇口那座小砖塔里烧掉。

那座砖塔叫“字纸炉”，大概两米多高，青砖砌的，顶上有个烟囱似的小口，肚子中间开了一个炉门，铁皮包的，锈得不成样子。炉身上刻着四个字——“敬惜字纸”。太公每次去烧字纸，都要先站在炉前拜三拜，嘴里念念有词，然后把字纸一张一张地送进炉门，看着它们烧成灰，才肯离开。他说，字是仓颉造的，仓颉造字的时候“天雨粟，鬼夜哭”，每一个字都通着天地的灵气，写了字的纸就有了魂。把有字的纸乱扔乱踩，是对字神的亵渎，要遭报应的。我那时候小，觉得太公是在讲古，听着听着就走神了。但有一件事让我到现在都不敢说太公是在讲古。

八岁那年秋天，我刚上小学二年级。学校发了新课本，旧课本用不上了，我妈让我把旧课本拿去当废品卖。我嫌废品收购站太远，懒得走，正好那两天我妈买的甘蔗吃完了，留下一堆甘蔗渣和甘蔗皮堆在院子里。我想着旧课本反正没用了，就撕了几页下来引火，打算把院子里的枯叶和甘蔗皮一起烧了。纸烧起来的时候，我把撕下来的课本纸对折了一下塞进枯叶堆里，看着火苗舔上来，纸页卷曲、发黑、变成灰烬，觉得挺好玩的。

当天晚上，我的手指开始疼。不是整只手都疼，是右手食指的指尖，就是握笔写字的那根手指，指甲缝里像是有针在扎，一阵一阵的，疼得我睡不着觉。我妈以为我在学校跟人打架了，翻来覆去看了半天，手指上没有伤口，没有红肿，皮肤完好无损，什么都看不出来。她给我抹了点红花油，说可能是写字太用力了，歇两天就好。

第二天更疼了。不只是疼，指甲盖纯正的黑色，像是有人用钢笔墨水从指甲缝里渗进去的。我妈慌了，带着我去镇上的卫生院看。医生看了看，又捏了捏我的指头，皱起眉头说，看着像是感染，但又没有炎症的迹象，体温正常，血象也正常。他给我开了点消炎药，说观察两天再说。

第三天，指甲盖开始渗水。不是脓水，是黑色的水，很稀，像是兑了水的墨汁，顺着指缝淌下来，擦都擦不干净。那股黑色的水带着一股很淡很淡的焦糊味，跟那天我在院子里烧课本时闻到的味道一模一样。我妈吓坏了，抱着我就往太公家跑。太公看到我的手指，脸色一下子就沉了。他问我，是不是烧过字纸。我心里一慌，支支吾吾地不敢承认。太公没有追问，只是叹了口气，转身走进了他的书房。

他再出来的时候，手里端了一个铜盆。铜盆里盛着半盆清水，水底沉着几片柚子叶。他把铜盆放在我面前，让我把右手伸进水里。说来也怪，手指一碰到那盆水，针扎一样的疼痛立刻就减轻了，像是有一只冰凉的手把扎在指甲缝里的针一根一根地拔了出来。盆里的水原本是清的，我手指泡进去之后，水面开始泛起一层油汪汪的暗光，黑色的水从指甲缝里一缕一缕地渗出来，在水里扩散开，像是谁往盆里滴了一滴墨，墨迹慢慢晕染，整盆水都变浑了。

泡了大概一炷香的时间，太公让我把手拿出来。他握住我的手腕，把我的手指凑到灯光下仔细看了看，指甲盖课本。我不敢再瞒，点了点头。太公又问，课本上是不是写了你的名字。我又点了点头。他说：“你的名字写在纸上，纸烧了，等于把你的名字烧给了过路的东西。东西收了你的名字，就来跟你讨纸钱了。”

他说，字纸炉为什么是塔的形状，因为塔是镇邪的。写过字的纸不能随便烧，必须在字纸炉里烧，因为字纸炉就是一座小塔，四面刻着符文，底下埋着镇石，在里面烧字纸，纸灰能通天，但烧不干净的东西出不来。你在外面随便烧，就等于把写了字的纸往野地里一扔，路过的孤魂野鬼捡起来一看，上面有你的名字，就知道是你烧的。你烧了字纸，就是欠了字神的债。字神不来讨，那些东西就会替字神来讨。

他让我第二天跟他一起去镇口的字纸炉。去的时候带上两样东西：一是我烧过的那本旧课本剩下的部分，二是我右手新抄的一页纸。新抄的那页纸要抄《三字经》的开头——“人之初，性本善”，用毛笔抄，正楷，一字不错。我那时候还不会写毛笔字，太公就手把手教我，抄了整整一个下午才抄好。那页纸上的字歪歪扭扭，但太公说够了，心意到了就行。

第二天一早，天还没全亮，太公就带着我去了镇口。字纸炉立在一棵老樟树的碎纸片，被露水打湿了贴在石板上。太公让我把旧课本剩下的部分和他帮我抄的那页《三字经》一起放进炉膛里，然后跪在炉前，双手合十，念三遍“弟子知错，字神莫怪”。他说，这是赔罪，也是赔债。

我跪在地上老老实实地念了三遍。太公划了一根火柴，从炉门里伸进去，点燃了炉膛里的纸。火光亮起来的时候，太公站在旁边，用一种很沉的声音对着炉子说话。他说的话不是对着我说的，是对着炉子里烧着的纸说的，语气像是在跟一个很老很老的人赔礼道歉。他说：“细伢子不懂事，烧错了东西。字是仓颉造，纸是蔡伦造，写过字的纸归文昌帝君管。今天带了新抄的字来赔旧字，一个换一个，该还的都还了。请字神把名字还给他。”

火烧完了，纸灰被烟囱里的气流卷起来，从炉顶飘出去，飞到了樟树顶上。太公让我把手伸进铜盆里再泡一次柚子叶水，这一次指甲缝里没有再渗出黑色的水，水面干干净净，连一丝杂质都没有。他说，字神把名字还给我了。当天下午，我手指的疼痛就彻底消失了。指甲盖颜色，像是从来没有发生过任何事。

我后来问太公，为什么烧掉自己的名字会招来那些东西。太公说，名字不是几个笔画那么简单。从你一出生，名字刻进族谱，写在黄纸上，烧给祖宗看过，你就跟这个名字绑定了。名字是你的魂在阳间的代号。你把写着自己名字的纸烧了，在阴间那些识字的东西看来，就等于有人烧了一张帖子请它们来。它们来了，看见你，会跟你讨名字的主人。你给不了，它们就不走了。

这件事之后，我对字纸有了一种近乎本能的敬畏。走在路上看到地上有写了字的纸片，我都会弯腰捡起来，带回家攒着，攒够了就送到太公那里，让他带去字纸炉烧。太公后来走了，字纸炉还在，我每次回老家都会去炉前站一会儿。炉子已经很久没人用了，炉门锈死了，炉顶的烟囱被鸟做了窝，炉身上刻的“敬惜字纸”四个字也被风雨侵蚀得几乎看不清了。但炉子还在，它就立在镇口那棵老樟树