请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
我姐怀孕六个月的时候，我姐夫做了一件让所有人都目瞪口呆的事——他把卧室里的双人床挪了个方向。床原本是靠东墙放的，床头朝东，床尾朝西。他觉得早上太阳从东边窗户照进来正好刺眼睛，影响他周末睡懒觉，就趁我姐回娘家住的两天，一个人把床调成了南北向。
我姐回来看到床挪了位置，当场就发了火。我姐这个人脾气一向很好，结婚三年我从来没见过她跟我姐夫红脸，但那天她站在卧室门口，脸涨得通红，声音尖得整条走廊都在嗡嗡响。她指着床问我姐夫：“谁让你动的？”我姐夫一脸懵，说我挪个床怎么了，不就是换个方向睡得舒服点嘛。我姐不依不饶，非要他当天就把床挪回原位。我姐夫觉得她怀孕之后情绪不稳，嘴上答应了，手上却没动。
事情就出在当天晚上。我姐睡到半夜，忽然觉得肚子里一阵翻搅，疼得她直接从床上弹了起来。那是一种她从来没有经历过的疼法——不是宫缩，不是胎动，而是像有什么东西从子宫里面往外顶，力道大得她隔着肚皮都能看到皮肤在动。她尖叫着把我姐夫叫起来，两个人连夜去了医院。值班医生做了b超，又做了胎心监护，折腾了一个多小时，一切指标都是正常的。胎儿心率稳定，胎位也正，羊水量也正常，没有任何早产迹象。医生说可能是孕妇焦虑引起的假性宫缩，让她放松心情，回去多休息。
回到家之后，疼痛果然减轻了。她以为真的就是假性宫缩，没再多想。但第二天晚上，疼痛又来了。这次比前一天更剧烈，疼的位置也更奇怪——不在小腹，在肚脐眼左上方，像是有人在用指甲掐那个地方的子宫壁。她把衣服掀起来给我姐夫看，两个人同时倒吸了一口凉气——肚脐眼左上方的皮肤上，出现了一块青紫色的印记，大概一枚硬币大小，形状很不规则，边缘模糊，像是皮下出血。但那不是淤血，因为表面没有肿胀，摸上去也不疼。真正疼的是里面。
第二天一早她又去了医院。医生看了那块青紫色的印记，皱起眉头，又开了一系列检查。结果还是全部正常。医生说不出个所以然来，只能开了点外用的药膏让她回去擦。药膏擦了几天，那块印记不但没有消退，反而慢慢变了形状。从一个不规则的斑点，变成了一个轮廓分明的图案——像极了一只小手的掌印。五根手指，掌心，手腕，每一根手指的关节都清晰可见。那个掌印不是平面的，而是微微凸起的，像是有一只看不见的手从子宫里往外按，把她的肚皮当成了橡皮泥。
我姐夫终于慌了。他把床挪回了原来的位置，但我姐的症状并没有因此消失。她开始做噩梦。梦里她总是听到有人在卧室里走动。脚步声很轻很碎，像是小孩子光着脚在地板上跑，从门口跑到窗前，又从窗前跑回门口，来来回回停不下来。在梦里她想睁开眼睛看看到底是谁在跑，但眼皮像被胶水粘住了一样睁不开。
她把这事跟我妈说了。我妈听完沉默了一会儿，问了一句我姐夫万万没想到的话：“你们是不是动了卧室里的东西？”
我姐夫说就挪了个床。我妈又问，挪床之前有没有跟老人打过招呼。我姐夫说没有，他觉得这是小事。我妈放下电话，当天下午就从老家赶了过来。她进了我姐的卧室，站在门口扫了一圈，然后问了一个更奇怪的问题：“你们家是不是有这个房间原来的房主留下的东西？”
我姐和姐夫住的那套房子是二手房，买的时候前任房主留了几样旧家具给他们——一个衣柜、一个梳妆台、还有卧室墙角那个嵌在墙里的壁柜。这几样东西他们都留着用了，没觉得有什么问题。我妈走到那个壁柜前面，蹲下来，打开柜门，里面塞了几床旧棉被和一些杂七杂八的杂物。她把棉被一床一床地拽出来，拽到最后一床的时候，柜子最深处露出了一样东西——一个相框。相框里装着一张黑白照片，照片上是一个小男孩，大概两三岁，穿着一件白色的背心，剃着光头，坐在一把藤椅上，咧着嘴笑。
我妈把相框翻过来，背面用铅笔写着一行小字，字迹已经模糊了，但还能辨认——“阳阳，两岁半”。我妈问，这是谁。我姐和姐夫面面相觑，谁都不认识这个小孩。前任房主是一对老夫妻，从来没提过有这么个孩子。
我妈把相框放在茶几上，坐到我姐旁边，跟她说了一番话。她说，怀孕的人，家里不能乱动东西。民间有个说法叫“胎神”，是掌管孕妇和胎儿的守护神。胎神没有固定的位置，它会在家里到处走动，有时候在床头，有时候在灶台，有时候在门背后，有时候在墙角。你挪了床，可能就是冲撞了胎神正好待着的地方。胎神被冲撞了，就会把胎儿护得更紧，紧到胎儿不舒服，孕妇也不舒服。更麻烦的是，如果房子里有没送走的“小魂”——就是这家的前主人里早夭的小孩——你动了它留下的东西，它就会以为是新来的小宝宝动了它的地盘，会跟胎儿抢地方。
我姐夫问那怎么办。我妈说，先把这个相框处理了。不能随便扔，要“送走”——找到这个小孩的父母或者亲属，把照片还给他们，让他们自己处理。如果找不到，就要在十字路口烧掉，用红布包着烧，烧的时候嘴里念“各走各路，各找各妈，互不相欠”。
我姐夫费了好大劲才联系上前任房主。那对老夫妻搬去了外省的养老院，电话里老头听说在家里的壁柜里找到了那张照片，沉默了好半天，然后用一种很沙哑的声音说，那是他们的儿子。三岁那年得急病没救过来，走了快四十年了。照片是孩子过世前半年拍的，老伴一直舍不得扔，搬了好几次家都偷偷藏着。这回卖房子走得急，大概是塞在壁柜最深处忘了拿走。