请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
我老家那个村子，叫石桥铺。村子东头有一座石拱桥，据说是明朝万历年间修的，桥面被几百年来的脚步磨得光滑发亮，桥墩上长满了墨绿色的青苔。桥下是一条河，叫白沙河，水不深，最深处也就淹到一个成年人的胸口，但水流很急，尤其是夏天雨季，河水暴涨，浊黄的急流裹着泥沙和断枝从上游呼啸而下，撞在桥墩上溅起一人多高的水花。
那条河每年都要死人。从我记事起，几乎每隔一两年就有一个。大多数是夏天游泳的小孩，也有失足落水的老人，还有一次是一对深夜吵架的小夫妻，女的赌气跳了河，男的下去救，两个人抱着一起被冲走了，三天后才在下游的浅滩上被发现，身体还紧紧缠在一起，掰都掰不开。
村里人都说，白沙河里有“替身”。淹死的人冤魂不散，困在水里出不来，必须再拉一个人下水，让那个人替自己，自己才能去投胎。这个说法代代相传，大人们用它来吓唬小孩不准下河游泳，效果显着。但总有人不信邪，也总有人觉得自己水性好，不会被拉走。
我说的这个人叫周强，是我小学同学，比我大两岁，因为留过级。周强是那种典型的“村里孩子王”，胆子大得出奇，上树掏鸟窝、下河摸鱼虾、半夜去坟地里逮蛐蛐，没有他不敢干的事。他的水性在整条白沙河沿岸的同龄人里是出了名的好，一个猛子能扎出去几十米，在水底下憋气能憋两分多钟。他曾经在河里徒手抓到过一条三斤多的鲤鱼，举着鱼在河滩上跑了一圈，逢人就炫耀。他最常说的一句话就是：“替身？拉我？它也得有这个本事。”
那年夏天特别热，我记得清楚，是七月下旬，连续高温，田里的水都烫脚。周强和他弟弟周健，还有村里另外几个男孩，每天下午泡在白沙河里不肯上来。出事那天是星期天，我本来也要去的，但那天正好被我妈拉去镇上赶集，躲过了一劫。后来我听周健讲，那天傍晚大概五点多，他们几个在水里泡了一下午，都泡得皮肤发白发皱了，准备上岸回家。周强觉得不过瘾，说再游最后一圈就回去。他从岸边往河心游，游到桥墩附近的时候，忽然停了下来。周健在岸上看得清清楚楚——周强的身体忽然往下沉了一下，不是正常的潜水，而是像脚踝被什么东西猛地拽了一下，整个人直直地往下掉了一截。他扑腾着浮上来，脸上是周健从来没见过的表情——周强从来不怕水，但那一刻他的眼睛瞪得溜圆，嘴巴大张着，想喊却喊不出声，像是有什么东西在水下捂住了他的嘴。
周健说他看到周强在水面上挣扎了大概十几秒，双臂拼命地拍水，水花溅得老高。然后就像有一只无形的手从水底伸出来，把他整个人猛地一拽，周强就消失在水面下了。水面恢复了平静，连气泡都没有冒一个。
岸上的孩子们全吓傻了。有人跑回村里喊大人，有人站在岸上哭。村里来了十几个男人，在河里摸到天黑，没找到人。报了警，派出所和消防队第二天一早就来了，拉着网从桥墩往下游方向一寸一寸地捞，捞了一整天，什么都没捞到。人就这么不见了。
周强的爸妈在河边守了三天三夜，他妈哭昏过去好几次，他爸蹲在河滩上抽烟，一根接一根，不说话，眼睛直直地盯着河面，像一尊被抽掉了魂的石像。周强失踪后的第四天，一个住在下游五里外的渔民在收网的时候，发现网里挂着一截东西。他拉上来一看，是一只篮球鞋。白色耐克的仿货，鞋带系得很紧，鞋舌上歪歪扭扭写着两个字——“周强”。那是他在学校运动会上怕鞋跟别人弄混，自己用圆珠笔写上去的。鞋找到了，人还是没找到。
周强失踪后的第七天，是农历七月十五。中元节。按照村里的规矩，中元节晚上家家户户都要在路边烧纸，给亡魂指路。周强爸妈在他出事的桥头烧了一大堆纸钱和纸衣服，他妈跪在地上对着河面喊了一夜周强的名字，嗓子喊哑了，最后被人架了回去。
那天晚上大概十一点多，村里大部分人都睡了。周健睡在他和周强合住的那间屋子里——自从周强失踪之后，周健就不敢一个人睡，每晚都开着灯。但那天晚上村里停电，房间里一片漆黑。周健躺在床上翻来覆去，迷迷糊糊刚要睡着，听到房门响了。不是敲门声，是门把手转动的声音，然后门轴发出了一声很轻很慢的“吱呀”——跟他哥每天半夜起来上厕所时开门的声音一模一样。周健以为是他爸来查房，没动。但他听到了一阵脚步声，光着脚踩在水泥地上的声音，啪嗒，啪嗒，从门口走到床边，停住了。
周健说，他在那一刻忽然闻到了一股味道。很浓很浓的水腥味，混合着河底淤泥的腐臭，还有一丝说不上来的甜腥气。那股味道从床边蔓延开来，越来越浓，像是有什么东西正站在他旁边，湿漉漉的，从头到脚都在往下滴水。他听到水滴落在地板上的声音——滴答，滴答，滴答，节奏和他心跳一样快。
他不敢睁眼。他把被子蒙在头上，整个人缩成一团，牙齿咬得咯咯响。那个东西就站在他床边，一动不动地站了很久，周健说他能感觉到有一道目光正从上方俯视着他，那目光凉飕飕的，像冰块贴着脸皮。然后他听到了一个声音，很轻很轻的，像是从水里传上来的，闷闷的，带着气泡破裂的咕噜声。那个声音叫了他的名字——“周健”。
是周强的声音。周健百分百确定那是周强的声音。他哥的声音他从小听到大，每天睡在上下铺，闭着眼睛都能分出来。但那个声音又不太像周强平时的声音——太闷了，太黏了，像是嘴里含着一口水在说话，每个字都像是从喉咙深处冒出来的气泡。周健吓得尿了裤子，浑身止不住地抖，死死咬着被角不敢出声。那个声音又叫了一遍，这次更近了，几乎是贴着他的耳朵——“周健，你怎么不理我？”
周健尖叫了一声，掀开被子光着脚冲出了房间。他爸妈被惊醒了，点了蜡烛过来看，房间里什么都没有，地板上没有水迹，床单是干的，空气里也没有任何异味。周健哭着说有东西在房间里，是他哥，他哥回来了。他爸沉默了一会儿，举着蜡烛走到周强的床边，仔细看了看。床上空空的，被子叠得整整齐齐，枕头放在原来的位置上，旁边放着那双周强最后穿的拖鞋。他爸站在那里看了很久，然后转过身，用一种周健从没听过的声音说了一句：“明天去找赖婆婆看看。”
赖婆婆就是隔壁村的那个神婆。她听周健说完那晚的事之后，没说话，闭着眼睛坐在椅子上坐了很久。然后她睁开眼睛看着周健，说了一句让在场所有人都后背发凉的话：“你哥没有走。他被河里的东西拉下去了。那个东西要他找替身，他不想找。他回来找你，是想让你带他上来。”
赖婆婆说，白沙河里有不止一个淹死鬼。最凶的那个，是个女的，很多很多年前跳河死的。她穿着红裙子，头发很长，一直拖到脚后跟。她已经在河底待了不知道多少年了，每隔一段时间就要拉一个活人下去当替身。被拉下去的人，会沉在最深的那个石缝里，不浮上来，不被发现，永远困在那里，直到他们自己也找到下一个替身。但周强不愿意。他被拉下去之后，挣扎了很久，那个女的拉他，他就拼命往岸上游。他游了很久很久，但每次都差一点。最后他跟那个女的达成了一个条件——放他回去看一眼，他就心甘情愿地留在
赖婆婆问他回来看了什么。周健说，他回来看了我。赖婆婆沉默了一会儿，说，他不是回来吓你的。他是回来跟你告别的。他在水下困了七天，憋了七天的最后一口气，游回来，站在你床边，就想跟你说一句话。你蒙着头不理他，他就站了很久很久，等你理他。
周健听到这里，哭得整个人都崩溃了。他跪在赖婆婆面前，问她有什么办法能把周强弄上来。赖婆婆说没有办法。替身这种事，一旦被拉下去了，就是契约。除非你有本事把那个拉他下去的东西赶走，否则谁都救不了他。她告诉周强爸妈，回去之后杀一只公鸡，把鸡血沿着河岸从桥头洒到桥尾，公鸡能镇水煞，至少能让那条河暂时安稳一阵子，让周强的魂别再受苦。
周强爸妈照做了。那天傍晚，他们在桥上一字排开，他爸拎着公鸡，一刀抹了脖子，鸡血沿着桥面淋了一路。鸡血落在桥面的石板上，发出轻微的滋滋声，像是冷水溅到了热锅上。从那以后，白沙河再也没有淹死过人。周强的尸体也一直没有被找到，他就这么消失在了白沙河的某个石缝深处，成了那条河的一部分。
周健后来离开老家去了外地上学，毕业之后留在了城里工作，每年只有过年才回去一趟。有一年过年，我们几个老同学聚在一起喝酒，席间有人提起了周强，感慨要是他还活着，现在应该也结婚生子了。周健那天喝多了，散场的时候他忽然拉住我，用一种我听不懂的语气说了一句话。他说他每年中元节都在城里的十字路口给他哥烧纸，每次都烧很多很多，怕他哥在婆婆跟他说过，替身在水底下待久了，就会忘记自己叫什么。