请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

我爷爷走的那年，我十七岁。

他是夏天走的，走得很突然。头天傍晚还在院子里给石榴树浇水，第二天早上就没醒过来。我奶奶发现的时候，他的身体已经凉了，一只手搭在被子外面，手指微微蜷着，像是睡着之前想抓住什么东西。

丧事办得仓促。爷爷生前没有留下任何话，也没有来得及见任何一个儿女最后一面。我爸从广东赶回来的时候，人已经入了殓，棺材盖子都钉上了。我爸跪在灵堂前哭了一夜，第二天嗓子哑得说不出话来。他在广东打工这些年，一年到头也就过年回来一趟，跟爷爷说的话加起来可能还没有跟工友一天说的多。他总觉得来日方长，结果来日并不长。

头七那天晚上，按照规矩，家里人在堂屋里摆了一桌供品，点上了长明灯，然后各自回房间关上门，不能出来。老话说，头七是亡魂回家的日子，活人要避让，不能跟亡魂撞上，撞上了对谁都不好。

那天晚上我没有睡。不是不困，是睡不着。我躺在床上，听着窗外的风声和远处偶尔传来的狗叫，脑子里翻来覆去都是爷爷的样子——他坐在堂屋的太师椅上抽旱烟，烟锅里的火星一明一灭；他蹲在院子里磨镰刀，磨刀石上的水声沙沙地响；他牵着我的手去赶集，走累了就把我扛在肩膀上，他肩膀上的骨头硌得我屁股疼，但我舍不得下来。这些画面一帧一帧地在我脑子里过着，过到最后，我的眼泪就下来了。

就在这时候，我听到了一个声音。从堂屋里传来的。很轻，很细，像是什么东西在供桌上被挪动了——碗底擦过桌面，发出一声短暂而沉闷的摩擦声。然后是脚步声。不是活人走路那种脚掌落地脚跟离地的节奏，而是一种更轻更慢的、像是在用脚尖试探地面的走法，每走一步都要停一下，像是在辨认方向。脚步声从堂屋中间移动到了走廊，然后沿着走廊往卧室的方向走过来。

我的心脏开始狂跳。脚步声在我的卧室门口停住了。门缝一部分，暗了一截。有什么东西正站在我的门外，隔着那扇薄薄的木门，跟我面对面。

然后我听到了一个声音，那个声音让我浑身的汗毛在一瞬间全部竖了起来。是爷爷的声音。沙哑的、带着痰音的、尾音微微上扬的那种声音，我从小听到大，不会认错。那个声音隔着门板传进来，每个字都像是用砂纸打磨过的：“细伢子，你爸呢？”

我整个人僵在床上，嘴唇哆嗦着，一个字都说不出来。那个声音等了一会儿，又问了一句：“你爸回来了没有？”

我忘了头七晚上不能跟亡魂说话的规矩，也忘了奶奶白天的反复叮嘱，我几乎是下意识地回了一句：“爸爸在楼上睡。”

门外的声音沉默了几秒钟，然后我听到了一声叹息——很轻很短，像是憋了很久的一口气终于吐了出来。然后脚步声重新响起，往楼梯的方向移动过去。木楼梯被踩得嘎吱嘎吱响，一声接一声，从一楼响到二楼，最后消失在走廊尽头我爸的卧室门口。然后一切归于寂静。

第二天早上吃早饭的时候，我发现我爸的脸色很差，眼睛筷子在碗里搅了半天也没夹起一根咸菜。我问他怎么了，他沉默了很久，然后放下筷子，用一种很奇怪的声音说：“昨晚我梦见你爷爷了。”

我爸说，他梦到爷爷站在他的床边，穿着入殓时穿的那套藏青色中山装，胸口口袋里插着那支他用了一辈子的钢笔。爷爷低着头看着他，脸上的表情不是愤怒，也不是悲伤，而是一种说不清道不明的不舍。他伸出手，摸了摸我爸的脸。我爸说，在梦里那只手的触感特别真实，粗糙的、长满了老茧的手指划过他的脸颊，带着一丝若有若无的温度。然后爷爷说了一句话。他说：“你在外面辛苦了。”

说完这句话，爷爷就转身走了。我爸想伸手去拉他，但手指穿过了爷爷的身体，什么也抓不住。他眼睁睁地看着爷爷的背影消失在卧室门口，然后他就醒了，枕头上全是眼泪。

我爸说到这里的时候，声音已经哑得不成样子了。他说，他这辈子最大的遗憾，就是没有在爷爷活着的时候多陪陪他，多说几句话。他总觉得以后还有机会，以后还有时间，但以后这种东西，有时候是等不到的。

我跟我爸说，昨晚不是梦。爷爷真的回来了，他在我门口问了我一句话，然后上楼去找你了。

我爸愣了很久，然后低下了头，把脸埋在两只手心里，肩膀无声地耸动着。那是我这辈子第一次看到我爸哭。

后来我把这件事跟我奶奶说了。奶奶没有惊讶，只是点了点头，说了一句让我琢磨了很久的话。她说：“你爷爷一辈子最放心不下的就是你爸。你爸在外面打工十几年，过年回来待不到初五就走，每次走的时候你爷爷都站在院门口看着他的背影，一直看到看不见为止。这些你爸都不知道。现在好了，他说完了想说的话，也该安心上路了。”她还说，老一辈有一种说法，叫“喊魂”。人死之后第七天，亡魂会回家喊人的名字。喊到谁，就是有话要跟谁说。如果你听到了，别怕，那是他们在跟你说再见。如果你没听到，他们也不会硬叫醒你，他们会站在门口看你一会儿，然后安安静静地走。

我爷爷没有喊我的名字。他问了我一句话，然后上楼去看了我爸。他等了七天，也许不是七天，是十几年。他在等他的小儿子从广东回来，跟他见最后一面。活着的时候没等到，死了也要回来补上。