请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

我二舅公是个木匠，但他不干别的木工活，专做一样东西——牌位。不是那种旅游景点卖的红木工艺摆件，是供在祠堂里、摆在神龛上、一代一代传下去的祖宗牌位。他做的牌位，用的全是上百年的老樟木，每一块木头都是他自己去山里找的，锯下来之后要在阴凉处放满三年，等木头彻底干透了、稳住了，才开刀动工。

二舅公做牌位有规矩。第一，主家的族谱要拿来，他一笔一画照着抄，一个字不能错，一个字不能漏。第二，做好的牌位从刻字到上漆，全程不能让女人碰，尤其是经期的女人，碰一下都不行。他说牌位这东西，是给死人住的房子，活人的手印子留在上面，死人就不认了。第三，也是最重要的一条——每个牌位最后一道工序叫“开光”，不是拿笔点眼睛那种，而是用朱砂在牌位背面画一道符，然后把牌位对着祖宗祠堂的方向供一炷香，香烧完了，牌位才算“活了”。没开光的牌位就是个木头片子，谁捡到都可以当柴烧。开了光的牌位就不能动了，动了就是动了祖宗的安身之处。

这些规矩听起来繁琐，但二舅公说，每一条都是用血换来的教训。他不跟我细说，只是偶尔喝多了酒，会叹一口气，说这行当越来越没人干了，年轻人嫌晦气，嫌不挣钱，再过二十年，等他也走了，方圆百里就没人会做牌位了。

事情出在前年腊月。

镇上一个姓钟的人家，兄弟俩分家，把老宅拆了重盖。拆房子的时候从阁楼上翻出来一个木头盒子，盒子上全是灰，锁也锈死了。撬开一看，里面是一个牌位，樟木的，做工很讲究，四周雕着缠枝莲花纹，正中间刻着一行字——“先妣钟门刘氏孺人之位”。牌位保存得很好，漆面光亮，字迹清晰，看着像是近些年才做的，但盒子里垫的绸布已经发黄发脆了，一碰就碎。

钟家兄弟俩你看看我我看看你，谁也想不起来这个牌位是供谁的。他们翻了族谱，上面记的祖宗牌位都在祠堂里供着，没有一个叫“钟门刘氏”的。族谱上钟家几代人的配偶都记了姓氏，姓刘的有好几个，但没有一个单独立过牌位供在阁楼上的。兄弟俩觉得不吉利，商量了一下，决定把牌位烧了。

当天下午，他们在院子里架了个火盆，把牌位连同盒子一起扔了进去。木头烧得噼里啪啦响，火苗蹿得老高，黑烟滚滚地往天上冒。烧到最后，牌位表面上的漆皮烧裂了，露出底下木头的本色，颜色不是正常的木黄色，是暗红色的，像被什么东西浸透了。兄弟俩没在意，等火烧完了，把灰扫了倒进了垃圾桶。

牌位烧掉之后的第三天，怪事开始了。

先是钟家老大的小儿子，一个四岁的男孩，开始半夜哭闹。不是普通的哭，是那种撕心裂肺的嚎，嗓子都哭哑了，怎么哄都停不下来。他妈问他哭什么，他指着房间门口说有一个奶奶站在那里看他。问他奶奶长什么样，他说头发是白的，脸是灰的，穿的衣服是黑色的，上面有一朵一朵的花。他妈吓得把全家都叫起来，房间里里外外搜了一遍，什么都没有。

接着是钟家老二的媳妇。她晚上起来上厕所，路过客厅的时候看到沙发上坐着一个人。客厅没开灯，只有窗外路灯的光透进来一小片。那人坐在沙发角落里，背挺得很直，两只手放在膝盖上，像是在等什么人。她以为是家里老人睡不着出来坐着，喊了一声妈，没人应。她走过去想开灯，脚刚迈出去，那个人影就消失了。不是走开的，是原地消失的，像是有人把投影仪关了。

钟家兄弟俩终于坐不住了。他们来找二舅公，把拆房子发现牌位和烧牌位的经过原原本本地说了。二舅公听完，沉默了好一阵子，然后问了一个问题：“烧牌位的时候，有没有念什么话？”兄弟俩说没有，就直接扔火盆里烧了。二舅公又问，烧的时候火苗有没有什么异常。老大想了想说，火苗一直是黄色的，但烧到一半的时候忽然变蓝了，蓝了大概有十几秒，然后又变回黄色。他觉得是木头里有漆，漆烧起来的颜色。

二舅公说，牌位开了光就是阴宅，你烧人家的阴宅，等于阳间的房子被强拆了。强拆了活人的房子，活人会来找你闹，强拆了死人的房子，死人也会来找你要说法。他跟着兄弟俩去了他们拆掉的老宅原址，站在那堆瓦砾前面，问了他们一句话——你们家祖上有没有一个姓刘的媳妇，是没有子嗣的。兄弟俩面面相觑，回去问了好几个族里的老人才问出来。钟家老太爷那辈，确实有一个媳妇姓刘，是老太爷的原配。嫁过来三年没有生养，后来得了一场急病走了。老太爷续了弦，后娶的媳妇生了三儿两女，就是现在钟家这一支的先人。那个姓刘的原配被葬在了祖坟最边上的位置，连个独立的墓碑都没有，只在钟家老太爷的墓碑侧面刻了一行小字——“元配刘氏之墓”。族谱里也没有单独记她，只写了“配刘氏，无出”。

二舅公说，那个牌位不是钟家祠堂里的祖宗牌位，是私供的——钟家老太爷私下里找人做的，偷偷供在家里阁楼上，不敢让续弦的妻子知道。他念着原配的情分，又不能把她供进祠堂，就在阁楼上给她安了个家，逢年过节偷偷上去烧炷香。老太爷死后，这个秘密就没人知道了，阁楼上的牌位也就被遗忘了。这一忘就是七十多年。

七十多年没人烧香，没人上供，那个牌位里的魂就那么孤零零地在阁楼里待着。她不闹，是因为牌位还在，家还在，哪怕又冷又饿，好歹有个地方待。牌位烧掉了，她就彻底没有家了。没有家，就要找烧了她家的人要个说法。

钟家兄弟问怎么办。二舅公说，只有一个办法——重新做一个牌位，用原来的木头。原来的牌位是樟木做的，和里面的魂已经有了几十年的默契，换了木头她不一定认。但原来的牌位已经烧了，木头烧成了灰，灰和垃圾混在一起，早不知道运到哪里去了。二舅公又说，那就只能做新的。新牌位用的木头要找人去问，问她肯不肯认。怎么问？把木头带到老宅原址上，点一炷香，插在木头上。香烧得顺利，说明她认了。香灭了或者烧断了，说明她不肯，就要换木头再试。

钟家兄弟跟着二舅公跑了好几趟木料市场，挑了七八块樟木，拿到老宅原址上一块一块地试香。前六块木头，香都灭了。不是烧完的，是烧到一半自己灭的，灭得干干净净，连一丝火星都不剩。二舅公每次看到香灭了就不说话，收起木头就走。试到第七块，香烧得格外顺畅，火光明亮，烟气直直地往上飘，一点弯都不打，烧到最后香灰落在木头上，端端正正地堆成了一小撮。

二舅公说，就这块了。

新牌位做了七天。二舅公一笔一画刻好了字，上好漆，开好光，让钟家兄弟选了个日子，把新牌位请进了祠堂。不是放在主位上——她没子嗣，不能进主位——而是在祠堂侧墙边单独设了一个小供台，牌位放上去，前面摆了一碗白米饭、一杯米酒、三碟素菜。钟家全家人跪在供台前面，磕了三个头，烧了一堆纸钱。二舅公站在旁边念了一段安魂的经文，大概是客家话的古语，在场没几个人听得懂。

从那以后，钟家的怪事就停了。小男孩半夜不哭了，沙发上的影子也不见了。只有一件事——每年腊月，钟家祠堂里所有的牌位都会被打扫得干干净净，唯独侧墙边那个小供台上的牌位，自己会落灰。不是普通的灰尘，是一种灰白色的、细细的粉末，像是纸钱烧完之后剩下的那种灰，薄薄地铺在牌位顶上，怎么擦都擦不干净。擦掉一层，过两天又落一层。钟家的人说，那是她在收钱。别人烧的纸钱，都在供台前面烧，灰不会飘那么远。但她的灰，每次都刚好落在自己牌位顶上，不多不少。

二舅公后来跟我说，人这一辈子，最怕的不是死，是被忘掉。祠堂里那些牌位，每年清明有人上香，逢年过节有人磕头，它们在阴间就有户口，有饭吃，有衣穿。那些没有牌位的，没有后人的，族谱上不记的，就是阴间的孤魂野鬼，谁也指望不上。那个姓刘的女人在阁楼上等了几十年，等的不只是一块木牌，等的是一个名分。名分给了，她就安生了。