请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
我老家在赣南一个叫白鹭渡的地方，地名里带“渡”字，自然少不了河。河叫桃江，不宽，最窄的地方甩根竹竿都能搭到对岸，但水深，尤其是渡口棵老榕树，气根垂到水面上，风一吹就像无数只干枯的手在捞什么东西。每年夏天，这条河都要收走一两条人命。淹死的大多是半大孩子，偶尔也有大人，死因出奇地一致——脚抽筋，沉下去就再没浮起来。村里老人说，那是水鬼在找替身。水鬼不是鬼，是上一个淹死的人变的。他困在水底，冷得受不了，唯一的解脱办法就是再拉一个人下来，替他坐在那个又冷又暗的潭底。他找到替身，才能去投胎。替身再找替身，这条河里的水鬼就从来没断过。
我七岁那年夏天，村里淹死了一个叫阿木的男孩，十四岁，比我大一轮。他是中午出的事。太阳正毒，他在渡口旁边的人都说不应该——阿木是村里水性最好的几个孩子之一，能在潭心里踩水踩到腰以上全露出来，怎么会在浅滩上淹死？后来捞他上来的大人说，他脚踝上有一圈青紫色的印子，像是被什么东西用力攥过。有老人说，他脚脖子被水鬼的五根指甲掐住了，掐得死死的，往潭底拖下去。
阿木死后不到一个月，又淹死了一个。那个是我同班同学，叫赵小波，二年级，放学后在水渠边洗脚滑下去的。水渠才到大腿深，淹不死人，但他就是淹死了。捞上来的时候，脚脖子上也有一圈青紫色的手印，和阿木的印子大小、位置如出一辙。接二连三的事让村里人心惶惶，老人们说潭里那个水鬼急了——阿木是替身，替了上一个水鬼的位置，但阿木变成水鬼之后没找到替身，赵小波替的是阿木。现在赵小波也困在水底了，还没找到下一个替身。
赵小波死后没几天，我表哥周海平来我家做客。他比我大六岁，当时在镇上读初中，长得高高瘦瘦，晒得跟泥鳅一样黑。他是学校游泳队的，拿过县里比赛的第三名，天不怕地不怕。吃完午饭，他非要拉着我去河里游泳。我说不去，我妈说了不准下河。他拍着胸脯说没事，有他在淹不死我。我那时候没什么主见，被他拽着衣袖就拖到了渡口。渡口的河滩上一个人都没有，太阳白花花地照着，水面亮得刺眼。老榕树的影子斜斜地铺在河面上，树荫底下的水是墨绿色的，看着就让人心里发毛。我蹲在岸边，说什么也不肯下水，把脚泡在水里就算是游过了。
周海平脱了背心，一个猛子扎进潭里，水花溅了我一脸。他的头从水里冒出来，甩了甩头发，游得跟条鱼似的，来回横渡了三四趟，一边游一边朝我喊“下来啊胆小鬼”。我在岸上看他游了一会儿，他忽然停下来了，踩水踩在潭心正中央的位置，两只手在水面上扑腾着保持平衡，然后朝我喊了一句话——“你脚边有个东西在动。”我以为他在吓我，低头看了一眼脚边的水——水里确实有个东西在动。不是鱼，鱼的影子是长的，那个影子是圆的，黑乎乎的一团，在水面下半米左右的位置慢慢悠悠地漂着。我以为是水草，没在意，把脚往回缩了缩。
周海平忽然不游了。他往我这边游过来，游到离岸边还有大概三四米远的地方，忽然停住了。然后他开始挣扎。一开始我以为他是脚抽筋了，他还抬头喊了一声“拉我一下”。声音不大，甚至不像是喊，像是从嗓子眼儿里挤出来的，尾音突然断了，像是被什么东西猛地掐住了。他的头往下一沉，整个人直直地没进了水里。水面泛起一小片水花，然后就平静了。那种平静和不远处水面被风吹动的波纹完全不是一回事，这片水是死的，像是一块被抹平的玻璃。
我站在岸上，傻了。大概过了两三秒，我才反应过来，开始喊救命。我的声音在空旷的河滩上飘出去，飘到对岸又弹回来，除了回声什么都没有。村子离河边有半里地，中午大家都在午睡，没有任何人听到。我不敢下水，就那么站在岸边，两条腿在发抖，眼睛死死盯着那片水面。大概过了不到一分钟，周海平从水里冒出来了。不是在我面前，是在河对岸，离他沉下去的位置至少有十几米远。他是漂上来的，脸朝上，一动不动，顺着水流往渡口的下游方向慢慢漂。我沿着河岸跟着他跑，边跑边喊，喊声惊动了渡口旁边小卖部的老板，老板打电话叫了人。捞上来的时候，人已经没气了。法医说是淹死的，肺里全是水。但有一个细节法医没法解释——周海平的两只脚脖子上，各有一圈青紫色的淤痕。十个指印，清清楚楚，五根手指，连指甲掐进去的弧度都看得分明。像是有人从正下方伸出两只手，同时攥住了他两只脚的脚踝，然后猛地往下一拽。
我当天晚上发了高烧，烧到快四十度，人迷迷糊糊的，满嘴说胡话。我妈说我一直在重复一句话——“水里有手，黑的手，拉着他的脚。”后来请了神婆来给我收惊，神婆做了法事，在我床头放了一碗水，水里泡着一枚铜钱，铜钱上压着一根红绳。神婆跟我妈说，这孩子看到了不该看到的东西。水鬼本来想拉的是他，他坐在岸边，脚泡在水里，水鬼已经摸到他的脚了。结果周海平游过来，水鬼就松了他，换了人。他还说，桃江渡口水太深，水底下的东西年头太久，已经不是普通的淹死鬼了，是“水煞”。一般人镇不住，要请道士做法。
后来村里真的请了一个道士，在渡口摆了三天的法坛。道士在岸边念了一天一夜的经，往潭里倒了整整一缸糯米酒和三只公鸡的血，又在老榕树有淹死过人。但每年夏天，老榕树的树根上总会自己长出一小片青苔，青苔的形状每年都一样——五指张开，像一只从地底下往上伸的手。