请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
我八岁那年，我奶奶犯了一个在我们乡下看来极其严重的忌讳——她把一只死老鼠塞进了灶膛里烧了。那天是农历腊月二十三，小年，也是灶神爷上天言好事的日子。家里蒸年糕，灶火烧得旺旺的，奶奶从灶台后面拎出一只不知什么时候死在墙角的大灰老鼠，嫌弃地皱了皱眉，随手揭开灶门扔了进去。老鼠的皮毛遇火发出一声尖锐的呲啦声，一股焦臭从灶膛里涌出来，混在年糕的甜香里，说不出的恶心。爷爷正好走进厨房，看到这一幕，脸色一下子就变了。他一个箭步冲上去把奶奶从灶台前拉开，往灶膛里泼了一瓢水，火嗤地灭了，白烟滚滚地倒灌出来。爷爷站在满屋子的烟雾里，用一种我从来没听过的声音对奶奶说：“灶膛是灶神的脸，你往他脸上扔死老鼠，他是要发火的。”
奶奶不以为意，她觉得爷爷小题大做。不就是烧了只老鼠吗？灶膛本来就是烧火的，平时什么柴火不往里塞？烂草鞋、旧抹布、发霉的玉米芯子，哪样没烧过？一只死老鼠能有多大的事。那天晚上，灶神发火了。我们家厨房的灶，半夜自己烧了起来。不是没灭干净的火星子复燃，是灶膛里空空荡荡、连一丝余温都没有，自己烧起来的。火苗从灶膛里蹿出来，是绿色的——那种暗幽幽的、冷冰冰的绿，像夏天坟地里的鬼火。火势不大，只是贴着灶台表面幽幽地烧，但无论我爸往上泼多少水，那火就是不灭。一盆水浇上去，嗤的一声，火苗缩了一下，然后又慢慢悠悠地蹿起来，像一只被激怒了之后更加执拗的野兽。最后是我爷爷从屋后挖了一桶黄泥巴糊上去，那绿火才不甘不愿地熄了。
第二天一早，我奶奶开始肚子疼。不是拉肚子那种疼，是一种更深层的、像有什么东西在她肚子里搅动翻腾的疼。她蜷缩在床上，双手捂着胃部，额头上的冷汗大颗大颗地往下滚。我爸把她送到镇上的卫生院，医生查了一遍，查不出毛病，开了点止痛药就让她回来了。药吃了，不管用。到了晚上，她开始吐。吐出来的东西不是吃进去的饭，是黑色的水，像是从灶膛里刮出来的锅底灰兑了水，又像是烧焦的什么东西被搅成了糊。那股味道臭得让在场所有人都干呕了起来——不是食物腐坏的臭，是蛋白质烧焦之后特有的那种焦臭，和昨天灶膛里烧老鼠的味道一模一样。
第三天，奶奶开始说胡话。她躺在床上，眼睛半睁半闭，嘴里含含糊糊地重复着同一句话——“咸了，太咸了。”声音很小，语气像是在跟一个站在床边的人说话，又像是在对一个看不见的人道歉。到了下午她不说话了，呆呆地坐在床上，眼睛直直地盯着墙角。让她喝水就喝水，让她躺下就躺下，问什么都不答，眼珠子一动不动，整个人像被抽走了魂。我妈吓得给我爸打电话让他赶紧回来，说我奶奶怕是撞邪了。
我爸从县城赶回来的时候已经是傍晚了。他站在卧室门口，看着奶奶的样子，沉默了一会儿，然后转身去了厨房。灶台上的黄泥巴还在，干裂成了龟壳似的纹路，灶膛里面黑漆漆的，那场绿火把灶膛内壁烧出了一层光滑的釉质，摸上去冰凉刺骨，像陶瓷的表面。墙角堆着几根没烧完的柴火，灶台有散，已经渗进了墙壁和房梁里，每次呼吸都在提醒所有人——这间厨房里得罪了什么东西。我爸蹲在灶台前面，点了一根烟，对着灶膛抽完了整根烟，然后把烟头扔进灶膛里，站起来对爷爷说：“要请人来看。”
爷爷没有犹豫，连夜去了一趟隔壁镇。他回来的时候，身后跟着一个老头。老头瘦得像一根柴，穿着一件洗得发白的蓝布中山装，背微微佝偻着，脸上的皱纹层层叠叠像是被刀刻过的树皮。他的眼睛很小，但亮得惊人，往人身上一扫，让人感觉自己从里到外都被看穿了。爷爷管他叫邱师傅，是这一带最老派的灶匠——不是修煤气灶、修抽油烟机的那种，是专门给老式柴火灶砌灶台、安灶门的老手艺人。灶匠这一行，现在差不多绝迹了，但以前是很吃香的手艺。一家的灶好不好烧、省不省柴、烟囱倒不倒灌风，全靠灶匠的两只手。而老一辈的灶匠，不光会砌灶，还懂灶神——灶膛的尺寸有规矩，灶门的方向有讲究，砌灶的时候要选日子、安灶心石，灶心石上要刻符文，符文刻好了灶神才肯入住。这些都是老辈传下来的手艺，现在的泥瓦匠早就不懂了。
邱师傅进了我家厨房，站在灶台前面，没有动手，只是站在那里，盯着灶膛看了很久。他弯下腰，把手伸进灶膛里摸了一圈，手指在内壁上慢慢滑过，像是在摸脉搏。然后他直起身，拍了拍手上的灰，走到院子里，对爷爷说了一句话：“你家的灶，没有心。”爷爷愣住了。邱师傅说，当年砌这口灶的工匠偷了懒，没有安灶心石。灶心石是整口灶最要紧的东西——一块巴掌大的青石板，上面刻着灶神的真名和安灶的吉日，压在灶膛正下方的土里，等于是给灶神办了房产证。有了这块石头，灶神才算正式入住，灶膛里的火才是他老人家的炉火。没有这块石头，灶就是没有神坐镇的空灶。空灶最容易招东西——你想想，一个空房子没人住，四面透风，什么东西不会钻进来？这些年你们家灶火烧得好好的，是运气，没出大事。但你往灶膛里扔了死老鼠，等于把住在这里的灶神得罪了。祂不是气你扔老鼠，祂是气你这么多年没给祂立过灶心石，现在还敢往祂脸上扔脏东西。祂发火是给你看，也是在给这口灶里别的东西看。
“别的东西？”我爸的声音都变了调。邱师傅说，灶膛里不止一个东西。没有灶神的灶，谁都可以来。你家这口灶烧了几十年，灶火旺，灶膛暖，又没人管，什么东西不想进来坐坐？那些年在这间厨房里杀过的鸡、剖过的鱼、切过的肉，血水顺着灶台淌进灶膛里，引来了不少东西。灶火能镇住它们，但现在灶火停了，灶门开了，它们就散出来了。奶奶的症状，就是这些东西在闹。肚疼是因为灶膛连脾胃，灶膛里的脏东西顺着灶火的气脉进了人的肚子。呕吐是身体在往外排，但排不干净，因为脏东西还在厨房里，排出去又被吸回来。说胡话、发呆、眼珠子不动，那是魂被压在灶膛底下了，灶火烧不着活人的魂，但灶膛里那些东西可以把魂拽下去。
邱师傅说，要救奶奶，先要安灶心石。灶心石是灶神的官印，有了印祂才能管事。然后要把灶膛里那些乱七八糟的东西清出去，最后重新祭灶神。做完这些，奶奶的魂自然会回来。邱师傅选的是腊月二十六。他带来了一块巴掌大的青石板，是他从自己家里带来的，说是他师父传下来的老石头，上面刻着几行我们都不认识的字。他在灶膛正下方的泥地上挖了一个小方坑，把青石板放进去，字朝上，然后在石板上压了三枚铜钱、一撮朱砂、一把五谷。填土之前，他让爷爷把那只死老鼠的残骸从灶膛里掏出来。爷爷用火钳夹了半天，从灶膛最深处夹出了一团黑乎乎的东西，已经烧得认不出形状了，只剩下一小截尾巴还能勉强看出老鼠的样子。邱师傅用红布把那团残骸包好，放进灶膛里，连同青石板一起埋了进去。他说，从哪里来的回哪里去，老鼠是你烧的，灰也归你的灶。
填好土之后，邱师傅开始安灶门。他用罗盘校了方位，重新调了灶门的角度，往灶膛内壁上抹了一层特制的黄泥——黄泥里掺了糯米浆和碎麻绳，干了之后又硬又韧，把那层被绿火烧出来的釉质重新封住了。他一边抹一边念，念的是什么，我们都听不懂，但那个调子让我爷爷想起他小时候听过的安灶歌。最后是祭灶神。邱师傅在灶台上摆了一碗白米饭、一杯米酒、三碟素菜、一盘灶糖，点上三炷香，烧了三张黄纸。他让我奶奶跪在灶前，磕了三个头，说三声“灶神爷莫怪”。奶奶那时候已经清醒了一些，虽然还很虚弱，但能听懂话了。她跪在灶前，眼泪止不住地流，一边磕头一边重复着“灶神爷莫怪”。香烧完之后，邱师傅把一杯米酒绕着灶台洒了一圈，把灶门关上，说了一句——“灶火重开，百无禁忌。”
第二天早上，奶奶的肚子不疼了。她能吃东西了，喝了半碗白粥，没有吐。到了下午，她能下床了，脸色虽然还很苍白，但说话有气力了。一周之后，她完全恢复了，和以前一样做饭洗衣下地干活，像是那场怪病从来没有发生过。
从那以后，我家厨房多了几条不成文的规矩。灶台每天擦干净，不能放任何脏东西。灶门不烧饭的时候要关着，不能敞着。垃圾绝对不能往灶膛里扔，哪怕是扫出来的灰尘都要倒到院子外面去。每年腊月二十三，奶奶都会在灶台上摆一盘灶糖、一碗白米饭、三炷香，恭恭敬敬地磕三个头，嘴里念着“灶神爷上天言好事，下界保平安”。她磕头的时候，灶膛里的火会格外旺，火苗舔着锅底，发出呼呼的响声，像是什么东西在满意地打着呼噜。我后来问过邱师傅，灶神长什么样。他说他也没见过，但他师父见过。师父说灶神是一个老头，穿红袍，脸很红，胡子很长，脾气很大，但心肠很好。祂天天蹲在你家灶膛里，看着你家做饭吃饭，看着你家谁勤快谁偷懒，看着你家有没有糟蹋粮食。祂什么都知道，什么都不说，只有到了腊月二十三这天，才上天跟玉皇大帝汇报一次。所以灶糖一定要甜，甜到粘牙最好，为的是粘住祂的嘴，让祂在天上张不开嘴告状。他最后说了一句让我记了一辈子的话：“灶神是所有神仙里最小的一个，住的房子最小，管的庙最小，吃的供最少。但祂离人最近，天天在火里蹲着，知道你们家所有的事。不要以为祂不说话就是不知道，祂什么都知道。”