请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

我外婆晚年的时候，眼睛花了，手也不稳了，绣花的手艺早就传给了我表姐，她自己每天坐在院子的藤椅上晒太阳，偶尔拿起剪刀，剪几朵窗花。她剪窗花不用画底稿，一张红纸对折四下，剪刀转几个弯，展开就是一幅喜鹊登梅，枝是枝，叶是叶，雀鸟的眼珠子都能剪出一个圆溜溜的小黑点。村里人逢年过节还来找她要窗花，她就笑眯眯地剪，剪完了用旧报纸夹好，让人家带走，分文不取。

那时候我上初中，每个周末骑自行车去外婆家。外婆总是提前泡好一壶茶，坐在院子里等我。我到了之后把自行车往墙上一靠，搬个小板凳坐她旁边，一边喝茶一边看她剪窗花。她的剪刀是一把铁柄的老剪刀，刃口磨得锃亮，铰红纸的时候发出沙沙的声响，碎纸屑像红色的雪花一样落在她的膝盖上。那把剪刀她用了大半辈子，剪刀柄被手汗浸得发黑发亮，合拢的时候严丝合缝，剪起纸来干脆利落，从不拖泥带水。

外婆剪窗花有一个规矩，从来不剪人。她的窗花全是花鸟鱼虫、福禄寿喜、十二生肖，偶尔剪个观音，也是侧面剪影，不剪正脸，不剪眼睛。我小时候不懂事，问她为什么不剪人，她说人的眼睛不能乱剪，剪了眼睛，纸人就活了，活了就要找地方落脚。当时我觉得她在说笑，纸做的东西怎么会活？外婆没解释，只是把剪刀翻过来，用剪刀柄敲了敲我的脑袋，说老规矩记着就是了，别问那么多。

那年寒假，学校布置了手工作业，要求每人交一件传统手工作品，剪纸、刺绣、竹编都可以。我图省事，就想让外婆帮我剪一幅窗花。外婆说她剪的都是老花样，年轻人不喜欢，让我自己想个新花样。我想了半天，想到外婆从来不剪人，就赌气说，那就剪个我自己吧。外婆沉默了一会儿，我以为她要拒绝，但她没有。她把剪刀拿起来，对着光看了看刃口，然后用一种很郑重的声音跟我说：“剪人可以，但要少剪一样东西。”我问是什么，她说，不剪眼睛。剪了眉眼鼻口，就是一张完整的人脸，差一样就不是人，不是人就动不了。

我急着要作业，一口答应了。外婆让我坐在她对面，夕阳从我背后照过来，把我的影子投在院墙上。她拿了一张黑纸，不是平时剪窗花用的红纸，是一张纯黑色的蜡光纸。她用铅笔照着我的影子描了一圈轮廓，然后拿起剪刀，顺着轮廓线慢慢剪。剪影的时候她一句话都没说，剪刀在黑纸上走得很慢很稳，偶尔停下来，抬头看看我，又低头继续剪。剪完之后，她把那张黑色剪影夹在一本旧书里递给我，让我回家再看。我接过来的时候手指碰了一下那张剪影的边缘，黑纸很薄很凉，凉得不像是刚从剪刀底下拿下来的，像是已经在冰箱里放了好几个小时。

回到家我打开那本旧书，把剪影拿出来，对着台灯看。剪影是我侧脸的轮廓，额头、鼻梁、嘴唇、下巴的弧线都剪得很准，甚至有几根翘起来的头发丝都剪出来了，像极了一张黑白底片的侧面照。但它没有眼睛——眼眶的位置是空的，光从那个空洞里透过来，看着有点瘆人。我把剪影夹回书里，心想作业反正是交上去了，老师也给了个优，这件事就过去了。但我忘了外婆的那句话——人的眼睛不能乱剪。她把我的影子剪了出来，没有剪眼睛，但影子本身是有眼睛的。

交完作业之后没几天，我开始注意到一些不对劲的事情。先是卧室的灯开始莫名其妙地闪，不是电压不稳那种全屋一起闪，是只有我房间的灯在闪。闪得很有规律，亮五秒，灭一秒，再亮五秒，再灭一秒，像是有个看不见的人站在开关旁边一下一下地按。我爸换了灯泡，换了镇流器，都没用，叫电工来查线路，电工说一切正常，走的时候开玩笑说你家这房子怕是有东西。

然后是镜子。晚上洗完澡擦头发的时候，我对着镜子，总觉得镜子里的人跟我的动作差了一点点。我放下毛巾，镜子里的我也放下毛巾，但在放下毛巾之后，他的头似乎还微微偏了一下，像是一个没跟上的延迟，又像是一个独立的、有自己的意志的动作。我凑近了盯着镜子看，一切又都正常了。我以为是雾气没散，用毛巾擦了擦镜面，镜子里的人也在擦镜面，动作同步，没有丝毫异常。但当我转过头准备走出卫生间的时候，眼角余光扫到镜子里的我站在原地没动，正对着我的后背在看我。

我猛地回头，镜子里一切正常。

最让我确信不是幻觉的，是我妈。有一天吃早饭的时候，她忽然问我，你最近是不是睡得不好。我说还行。她说你半夜站在墙角干嘛。我愣住了，说我没站墙角啊。我妈的脸色一下就变了。她说前天晚上她起来上厕所，路过我房间的时候门没关严，从门缝里看到我站在墙角，面对着墙，一动不动，像是在面壁思过。她喊了我一声我没应，她以为我梦游，推门进去，我却好好地在床上躺着，睡得死沉。她当时以为是看花了眼，但连着三天她都看到了——同一个墙角，同一个姿势，我面朝墙站着，低着头，两手垂在身体两侧。她每次推门进去，我都安安稳稳地躺在床上。她说最后一天晚上她多留了个心眼，站在门口盯着那个墙角的“我”看了很久，发现“我”的脚底下没有影子。台灯开着，床上的我是有影子的，但墙角的“我”没有。

我把那张黑纸剪影的事跟我妈说了。我妈连夜给外婆打了电话。外婆在电话那头沉默了一会儿，让我妈把我那张剪影找出来看看。我从抽屉里翻出那本旧书，打开，剪影还在，但看到剪影的那一瞬间，我浑身的血都凉了——剪影的眼睛位置，原本是两个空洞，现在不是了。空洞还在，但空洞的边缘密密麻麻地布满了细小的划痕，像是有人用针尖一点一点地戳出来的，那些划痕组合在一起，隐约形成了一双眼睛的轮廓。不是剪纸剪出来的那种光滑的线条，是像虫子爬过的痕迹一样细碎又执拗的纹路，一层一层地叠在一起，深的地方已经把黑纸戳透。

外婆说，剪影是照着我的影子剪的。影子不是光的问题，影子是人的魂。老话说“人有三魂七魄”，其中一魂就住在影子里。你把影子剪下来，等于把那一魂从身体里抽出来，关在纸上。你剪了它的轮廓，它就有了形状。你把它夹在书里，它就有了住处。它没有眼睛，它就要自己找眼睛。先是看，看了之后是动，动了之后就会学——学你的动作，学你的习惯，学到最后分不清谁是谁。等到它把自己当成真的，它就会找机会跟你换。怎么换？你站在墙角的时候，它在床上躺着。你以为它只是墙角的一个影子，但说不定它已经比你更像你了。

我妈问怎么办。外婆说，剪影是照着真人的影子剪的，你不能烧它，烧了它等于烧了你自己的一魂。也不能撕，撕了你的魂也碎了。只能“送”——把它送到它该去的地方。什么地方？照到影子的地方。我的影子是在外婆家的院子里被照到的，所以剪影必须送回那个院子里，埋在那面映过影子的院墙下。外婆让我第二天就带着剪影回去，不能拖，拖到它把眼睛完全“睁”开就晚了。它睁了眼，就有了完整的脸，到时候它就不是纸上的影子了，它会变成另一个我。两个我站在一起，不说的话，谁分得清哪个是人哪个是纸？

我爸当天就请了假，开车带我回了外婆家。外婆已经在院子里等着了。她让我站在那天下午站过的位置上，夕阳还是从同一个方向照过来，我的影子还是投在同一个院墙上。外婆让我用手按着那张剪影，把它贴在墙上的影子里，让真影和纸影重叠在一起。然后她拿起那把铁柄老剪刀，不是剪纸，是用剪刀尖在墙上画了一个圈，圈住了我的影子和剪影重叠的位置。她嘴里念了一段我听不懂的话，然后让我把剪影从墙上揭下来。揭下来的时候，剪影的眼睛位置变了——那些细碎的划痕消失了，空洞恢复成了原来的样子，干净利落，像是被什么东西抹平了。外婆把剪影对折，再对折，折成巴掌大的一小块，然后放进一个粗瓷小罐里，用红布封口，在院墙根下挖了个坑埋了进去。她埋罐子的时候对着坑里说了一句话：“你的家在这里，别跟着人走。”

从那以后，我妈再也没有在半夜看到我站在墙角。镜子里的我也恢复了正常，和我的动作同步得分毫不差。只有一件事——每年冬天，外婆家院墙根埋罐子的那个位置，地上的草总比其他地方枯得晚一些。周围的野草霜一打就黄了，只有那一小片，整个冬天都是绿的，绿得不像是冬天该有的颜色，像是有什么东西在地下呵着一口很轻很轻的热气。