请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

我外婆过世后的第七天，我妈在阁楼里找到了那把梳子。那把梳子放在一个老旧的樟木盒子里，盒子上没有锁，但盖子合得很紧，像是很久很久没有被人打开过了。盒子里垫着一块褪了色的红绸布，梳子就躺在红绸上。是一把半圆形的木梳，梳齿细密，梳背上雕着一朵莲花，刀法很浅，被年月磨得只剩下一个模糊的轮廓。我妈不认识这把梳子，拿去问大姨。大姨看了一眼，说那是外婆的嫁妆，从她出嫁那天就带在身边，跟了她一辈子。我妈问怎么从来没见过外婆用这把梳子梳头。大姨说她不用这把梳子给自己梳头，她只在每个月十五的晚上，用它给“那边的人”梳头。

我妈没听懂什么叫“那边的人”，大姨也没解释，只是把梳子放回樟木盒子里，盖上盖子，说了一句——这把梳子不能留，得送走。怎么送？烧不得，埋不得，只能“还”。还到哪里去？大姨没有说，只是把盒子收了起来，说等她想好了再办。

我那时候十一岁，对“那边的人”这四个字好奇得要命，但又隐约觉得这不是什么好事。外婆生前对我最好，每年暑假去她家住，她都会在我睡觉之前用手帮我梳头发，一边梳一边说“梳一梳，百病除”。她的手很轻，梳齿划过头皮的感觉像春风扫过麦田，我总是梳着梳着就睡着了。外婆走后那几天我一直梦见她，梦里的她站在老宅的天井里，背对着我，穿着一身藏青色的斜襟褂子，头发散开着披在背上，很长很长，一直拖到腰像是在梳头。我想叫她，但嘴里发不出声音。她也不回头，就那么对着天井里的月光，一下一下地梳。

头七过了之后我就没再梦到她，直到大姨找到了那把梳子。阁楼上的樟木盒子被拿下来之后，我又开始做梦了。这次梦里的外婆不再是背对着我了。我梦到我半夜醒来，房间里很暗，只有窗外透进来的一点点月光。我看见一个人坐在我的床边，是外婆。她坐在我小时候她常坐的那把藤椅上，面朝着我，穿着一身我从没见过的衣服——大红色的斜襟嫁衣，上面绣着金色的缠枝牡丹，领口扣得严严实实，像是刚从花轿上走下来的新娘子。她的头发还是散着的，又长又黑，不是她那个年纪该有的灰白色。她手里拿着那把雕着莲花的木梳，正对着我，一下一下地梳着头。脸上带着笑，那种笑我说不上来，像是慈祥，又像是满足，但嘴角翘起的弧度太大了一点，眼睛睁得太圆了一点，怎么看都不像一个活着的人该有的表情。

我吓得想叫，叫不出声，想动，动不了。她就那么坐在藤椅上，梳了很久很久，直到窗外的天光开始泛白，她才慢慢站起来，转过身往门口走。走到门口的时候她停了一下，回头看了我一眼。那个眼神我永远忘不了——不是外婆平时看我的眼神，那种疼爱、宠溺、舍不得的感觉一点都没有，取而代之的是一种打量，像是在看一件衣服合不合身。

第二天我发高烧，烧到快四十度。迷迷糊糊地躺在床上，嘴里翻来覆去说胡话。我妈后来跟我说，我一直在重复同一句话——“外婆在梳头，她对着镜子梳头，镜子里的人不是她。”我妈觉得不对劲，又联想到大姨说的“这把梳子不能留”，就把大姨从邻镇叫了过来。大姨站在我床边看了我一眼，翻开我的眼皮看了看瞳孔，然后转身走出房间，把那个樟木盒子从柜子里拿出来，放在客厅茶几上。她对我妈说，外婆这把梳子是当年一个游方的道姑给她的。道姑说这把梳子不能给自己梳头，只能给“那边的人”梳。外婆嫁过来之后，每个月十五月圆之夜，等全家人都睡了，就点一盏油灯，坐在天井里，对着月光梳头。梳的不是自己的头发，是另一个人的。大姨是家里的长女，小时候偶然撞见过一次——她半夜起来上厕所，看到天井里亮着一盏灯，外婆坐在青石台阶上，闭着眼睛，双手举在半空中，像是捧着什么东西。她手里那把梳子在空中一下一下地划着弧线，梳齿穿过空气，发出沙沙的声响，像是真的有头发在梳齿间摩擦。更恐怖的是，月光下外婆的脚边，地上投着她自己的影子，但那个影子的头上，头发的长度和形状跟她本人完全不一样——外婆是短发，那个影子是长发，长到拖在地上。

大姨说，外婆每个月十五给那个东西梳一次头，梳了三十多年。这是曾家的规矩。曾家每一代长媳嫁过来，都要继承这把梳子，替“那边的人”梳头。“那边的人”到底是谁，外婆生前没有跟大姨说，大姨嫁的是外姓人，不需要接这个规矩。而外婆只有两个女儿，没有儿子，没有人娶媳妇进来，就等于这个规矩断在了她这一代。断了之后，“那边的人”就没有人梳头了。它等了七年，等到外婆自己也去了那边，才来找我——因为我是外婆最疼的人，外婆在世的时候经常用手帮我梳头，它大概是以为，梳子传给我了。

我烧得最厉害的那天晚上，大姨做了一个决定。她把那把梳子从樟木盒子里拿了出来，放在茶几上，然后点了一盏油灯，关掉了客厅里所有的灯。她让我妈带着我坐在沙发上，她用梳子对着油灯的火苗梳了三下，每一下梳齿穿过火苗的时候都发出一声轻微的嗤响，像是烧掉了几根看不见的头发。然后她把梳子放回盒子里，盖上红绸，合上盖子，用一根红绳把盒子捆了三圈，打了个死结。

做完这些之后，她端着盒子走到院子里，在柚子树。她跪在地上对着那个坑说了一句话——“东西还给你了。她是曾家的外孙女，不姓曾。你找错人了。”当天晚上我的烧就退了。第二天醒来，人瘦了一圈，但脑子清醒了。我问我妈昨晚发生了什么，我妈什么都没说，只是红着眼眶把我抱在怀里抱了很久。

那把梳子埋在外婆家的柚子树下，已经十几年了。后来我大姨跟我说起这件事的时候，我才知道那个“那边的人”是谁。曾家的祖上是从闽西迁过来的客家人，曾家第一代先祖娶过一个闽西本地女子，姓蓝。那个蓝氏过门不到一年就难产死了，一尸两命。死后按照客家人的规矩，没有子嗣的女人不能进祖坟，牌位不能进祠堂，只能在祖坟边上单独葬一个角落，逢年过节也没人给她烧纸上香。她大概是在底下太孤单了，就缠着曾家后来的媳妇们，要她们帮她梳头。客家女人出嫁之后要盘发髻，那是结了婚的标志。她死的时候还没出月子，头发还是散的。她想要人给她梳头，把头发盘起来，盘成新媳妇该有的样子。

我们家一代一代的长媳替她梳了上百年的头，大姨说外婆生前最后一次梳头的时候，对着月亮说了一句话：“等我走了，就没人给你梳了。你找我没用，我只有女儿，曾家的香火断在我这辈了。”但有些事情，断了香火也断不了债。那把梳子还埋在那棵柚子树回外婆家都会在那棵树下站一会儿，不敢站太久，怕树底下的东西还记得我。