请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
我叫陈海生，三十七岁，在城西那栋写字楼当保安，已经有三年了。
这份工作没什么技术含量，每天晚上十点接班，第二天早上六点下班，工资不高，但胜在清闲。整栋楼二十六层，入驻了七八家公司，白天人来人往，到了晚上就只剩我一个人。我的工作内容很简单，每隔两个小时巡逻一次，看看有没有没关的门窗，有没有可疑的人。大多数时候，我只需要坐在一楼的监控室里，盯着十六块屏幕发呆。
三年的夜班，我见过不少奇怪的事。比如凌晨两三点，电梯会突然自己运行，从一楼升到十三楼，停下来，门开了，又关上，再降回一楼。维修工来检查过好几次，说是电梯老化，电路偶尔短路。我也见过监控画面里一闪而过的黑影，后来发现是楼道里的老鼠。这些事一开始让人心里发毛，习惯了也就那样。
但那是三个月前的事了。三个月前，我还是一个坚定的唯物主义者。现在不一样了。
我记得很清楚，那是个周三的晚上，我从老周手里接过班。老周是白班的保安，五十多岁，为人憨厚，交接的时候跟我闲聊了几句。他说今天十三楼那家广告公司又在装修，叮叮咣咣敲了一整天，吵得他脑仁疼。我看了一眼签到表，装修工人下午六点就撤了，没什么异常。
老周走之前犹豫了一下，转过身来跟我说：“海生，你晚上巡逻的时候，要是听到什么动静，别太当回事。这楼年头久了，管道老化，什么声音都有。”我笑着摆摆手说知道了，心里没当回事。老周干这行比我久，胆子反而越来越小，大概是年纪大了。
那天晚上的前半夜一切正常。十二点的时候我巡逻了一圈，从一楼到二十六楼，每层都走了一遍。十三楼的装修现场用围挡遮着，里面堆着石膏板和油漆桶，空气里还有一股刺鼻的胶水味。我用手电照了照，确定没有遗留的火源，就接着往上走了。凌晨两点，我回到监控室，泡了一碗方便面，一边吃一边看手机上的短视频。
就在我喝最后一口汤的时候，头顶的灯突然闪了一下。
这种事经常发生，老楼的电路都不太稳定，我没在意。可是紧接着，监控屏幕里有一块画面引起了我的注意。
那是十三楼走廊的摄像头。
画面里的灯也在闪，一闪一闪的，和正常电压不稳的频率不太一样。我放下泡面碗，把十三楼走廊的画面放大。灯光每闪一下，走廊尽头那扇通往楼梯间的防火门就好像动了一下。我盯着看了十几秒，心跳慢慢加速。防火门是常闭式的，平时关得严严实实，可现在每次灯光亮起的那一瞬间，门的缝隙好像比之前大了那么一点点。
我把其他画面缩小，只留十三楼走廊的放大画面，死死盯着。灯又闪了三次，第四次亮起的时候，那扇防火门已经完全打开了，门框里站着一个人。
我吓得手一抖，差点从椅子上弹起来。画面里那个人影站在门框正中间，一动不动，逆光看不太清脸，只能看出是个瘦高的轮廓。我赶紧切到楼梯间的摄像头，可楼梯间里的画面一切正常，空无一人，连个影子都没有。我再切回走廊画面，防火门关得好好的，好像什么都没发生过。
我坐在椅子上喘了好几口气，脑子里飞速转着。两种可能，要么是我眼花了，要么是有人进了楼。我拿起手电和对讲机，决定上去看看。
电梯上行的时候，我看着跳动的楼层数字，手心开始出汗。到了十三楼，电梯门缓缓打开，走廊里的声控灯应声亮起。我站在电梯口没急着出去，先用手电照了一遍。走廊里安安静静，防火门紧闭，地面上铺着一层装修落下的白色粉尘，上面没有任何脚印。
我长出一口气，心想果然是看花了眼。转身准备回电梯的时候，我注意到一个细节。
走廊左侧那家广告公司的玻璃门上，原本贴着一张装修公告，上面写着“装修期间谢绝参观”之类的话。可现在那张公告纸掉在了地上，玻璃门开了一条缝，大概十几厘米宽。
我走过去，手电往里面照了照。装修现场一片狼藉，石膏板横七竖八地堆着，电线从天花板上垂下来，角落里的油漆桶反射着手电的光。没有人的动静，也没有任何异常。我推开门走进去转了一圈，确认没人，重新把门拉上，把那半截公告捡起来贴了回去。
就在我转身的一瞬间，我听到了一个声音。
那声音很轻，像是有人用指甲在石膏板上划过，“刺啦”一声，又短又细，在安静的楼道里却异常清晰。我猛地转回头，手电光扫过整个房间，什么都没有。声音是从房间最里面那堵隔断墙后面传来的，我一步一步走过去，心脏跳得像擂鼓一样。绕过隔断墙，手电光照在墙上，我倒吸了一口凉气。
墙上有人写了几个字。
字的颜色是暗红色的，像是用什么液体写的，已经半干了，顺着白色的墙面往下淌出了几道痕迹。字迹歪歪扭扭，像是用左手写的，内容是——别回头看。
我浑身的汗毛都竖起来了。因为从走进这个房间到现在，我已经回了好几次头了。我下意识地又想回头，脖子转到一半硬生生停住了。理智告诉我这一定是哪个装修工人的恶作剧，说不定是用油漆写的，可我的身体比大脑诚实，两条腿已经开始发抖。
我用手机拍了一张照片，然后快步退出了那个房间。回到电梯里按下关门键的时候，我的手指都在抖。电梯门关上，开始下行，我看着镜子里的自己，脸色白得像纸。