请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

那口气吐完之后，我感觉被子往下滑了一点——像是有人在我脚下扯了一下被角。然后一切归于安静。身体的控制权一点一点地回来了，先是手指能动，然后是胳膊，最后是腿。等到我整个人能动的时候，我一把把被子踢开，光着脚跳下床，跑到门口把灯打开。

房间里什么都没有。被子摊在床上，乱七八糟的，一半搭在床沿上。我的脚上还残留着那种被捏过的感觉，十个脚趾又凉又麻。

那天晚上剩下的时间，我是裹着我爸的军大衣在客厅沙发上过的。我妈早上起来看到我窝在沙发上，吓了一跳，问我怎么了。我说做噩梦了，没敢说被子的事。一个十三岁的男孩，要是跟家里人说被子里有手捏我脚，传出去会被村里人笑话死。

但我决定自己调查。接下来的几天，我把被子前前后后检查了无数遍。拆开被面看棉花，棉花白白净净的，什么都没有。看被套，被套是我妈缝的，针脚密密麻麻，里面不可能藏东西。我又把床搬开，把床底下彻底打扫了一遍，扫出来两斤灰和几本我哥以前的小人书，别的什么都没有。

就在我快要说服自己这一切都是错觉的时候，我无意中发现了一个细节。这个细节让我后背的汗毛全部竖了起来。

那天晚上我在写作业，笔掉到了地上，我弯腰去捡的时候，无意中看了一眼床底。床底下我前几天才扫过，干干净净的。但就在靠近床脚那一侧的地面上，有两道痕迹——是人的脚后跟在泥地上拖过去留下的那种痕迹。两道细细的、浅浅的拖痕，从床底下靠近墙角的位置一直延伸到床脚正下方的位置，也就是我每晚睡觉时脚所在的位置的正下方。

拖痕的宽度，和我的床差不多宽。长度大概有一米左右。像是有人躺在床底下的地上，用手肘撑着地面，一点一点地把自己的身体往床脚的方向挪。

我当时就傻了。我趴在地上，脸贴着地往里看，床底最深处黑乎乎的，什么都看不到。我把手电筒拿过来，往最里面照。

床底最里面的那面墙上，有五个手指印。

墙上的灰被人蹭掉了一块，露出五个手指肚大小的痕迹，四根手指并排，大拇指张开，是一个完整的、正在扒墙面的手型。那个手印的位置很低，离地面只有不到十厘米，不可能是站着或者蹲着的人按上去的，只有躺着的人，从床底往外爬的时候，手指刚好会扒在那个位置。

我连夜找了我爸，跟他说我床底下有东西。我爸拿着手电筒钻到床底下检查了半天，出来之后拍了拍身上的灰，说我想多了，老房子墙角掉块墙皮很正常。我说那不是墙皮掉了，那是手印。他说那你说是谁的手印，我说不知道。他看了我一眼，说别一天到晚看鬼故事了。

但我看得出来，我爸的表情有点不自然。他出来的时候，手里攥着一个东西，攥得很紧，没让我看。后来我趁他不注意翻了翻垃圾桶，在垃圾堆最底下找到了一小截红色的线头，是那种纳鞋底用的麻线，已经很旧了，颜色发暗，像是很多年前的东西。

第二天，我爸破天荒地主动提出来要跟我换房间睡。他说西屋窗户漏风，怕我冻着，让我睡他们的房间，他睡西屋。我当然求之不得，当天晚上就搬到了东屋。我爸在西屋睡了三晚。

后来西屋那间房就空着了，家里来了客人也不让住那间。我问过我妈为什么，我妈支支吾吾地说那间屋子潮，对身体不好。

这件事随着我长大，慢慢被淡忘了。初中毕业之后我去县城上高中，一个月回一次家，高中毕业又去外地上大学，一年回一次。那间西屋一直是储藏室，堆着化肥和旧家具，没人再住过。

直到今年春天老房子拆迁，推土机把西屋推平之后，工人在清理地基的时候发现了一个东西。我妈打电话的时候含糊其辞，只说是一堆碎瓦片。但我叔后来跟我喝酒时说漏了嘴。

他说，西屋的地基底下，挖出来一口棺材。

棺材不大，按照尺寸来看，应该是个孩子的。棺材的位置刚好在我当年那张床的正下方，埋得很浅，离地面不到半米。棺材里面没有什么遗骸，只剩下一堆已经腐烂发黑的棉絮和几块碎布。布的颜色已经看不出来了，但料子还能摸出个大概——是老粗布，和当年我妈缝被子用的那种布一模一样。

最离奇的是棺材盖板的反面。盖板是朝下扣着的，按理说应该只有木头纹路。但那块盖板的反面，密密麻麻全是抓痕。不是动物的抓痕，是人的指甲挠出来的。一道一道的，从盖板的一端延伸到另一端，最深的几道已经嵌进了木头里半厘米，指甲留下的角质碎屑还嵌在缝隙里，经过了不知道多少年，已经硬得像石头。

我叔说，派出所的人来看了，说按照腐烂程度推测，那口棺材埋下去至少有三四十年了。也就是说，在我爸小时候，甚至在我爸还没出生的时候，那口棺材就已经在那里了。

我不知道棺材里埋的是谁，也不知道为什么一口孩子的棺材会埋在我家西屋的地基底下，更不知道这么多年过去了，地基底下那个东西为什么会在被窝里摸我的脚。

我只知道，从那以后，我再也不敢把脚伸出被子外面睡觉了。哪怕是大夏天，三十八九度的高温，我睡觉也必须把脚盖得严严实实的。脚趾蜷在被子里面，才会觉得安全。