请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
但这一次，她没有站在路边。她站在了马路正中间，就在我的车道上，正对着我的车头。
距离太近了，不到一百米。一百公里的时速，这点距离眨眼就到。我来不及想任何事情，本能地猛打方向盘，车头往左一偏，擦着她身边冲了过去。错身的一瞬间，我和她之间的距离不到半米。我透过副驾驶的车窗看到了她的侧脸——她的嘴角动了一下。
她笑了。
不是那种求助者获救后的欣慰的笑，而是一种很轻很淡的、嘴角微微上扬的笑，像是终于等到了什么东西。她的嘴唇动了一下，好像说了一句什么话。车窗关着，我当然听不到任何声音，但那个口型我看懂了——她在说：“你看到了。”
车冲出去之后我差点失控，方向盘左右猛打了两下才稳住车身。我不敢再加速了，我怕前面的路上还有她。我把车速降到六十，双手死死攥着方向盘，盯着前方路面。白杨路还剩最后两公里，导航显示出去就是经开区的主干道，有路灯有车流，有活人的气息。
那两公里是我这辈子开过最长的两公里。每一盏路灯从我头顶掠过，我都要绷紧神经确认路灯下没有人。后视镜里一片漆黑，什么都没有，但我总觉得那片黑暗里有什么东西在跟着我的车，保持着不远不近的距离。
终于，白杨路到头了。我把车拐上经开大道的时候，看到了第一辆迎面驶来的出租车，车顶的灯箱亮着“空车”两个字。那一瞬间，我差点哭出来。
我把车停在路边，熄了火，坐在驾驶座上缓了好一会儿。手还在抖，方向盘上全是汗印子。我点了一根烟，抽了两口才发现自己点了三根——手指太抖了，连着按了三次打火机都没感觉到。
回到家已经是凌晨三点多了。我没敢跟合租的室友说这事，洗了把脸就躺床上了。但我一闭上眼睛，就能看到那个女人的脸——白得像纸一样的皮肤，抿着的嘴唇，还有她最后那个笑容和那句无声的“你看到了”。
我睡不着，索性爬起来查资料。我在网上搜白杨路相关的信息，翻了好几页都没什么特别的。后来换了个关键词，搜“白杨路路灯事故”，终于跳出来一条本地论坛的帖子，发布时间是2016年，距离我遇到那件事两年之前。
帖子的标题是：“白杨路那个路灯
我点进去，楼主说，2016年夏天的一个晚上，一个二十多岁的女孩加班到很晚，打了一辆网约车回家。车经过白杨路的时候，女孩和司机因为路线问题发生了争执。司机嫌女孩态度不好，在半路上把她赶下了车，然后开着车扬长而去。
女孩被扔在了那条前不着村后不着店的路上，手机又快没电了。她试图拦过往的车辆求助，但大半夜的，那条路上本来车就少，偶尔过一辆也是开得飞快，没有一辆停下来。她就这么沿着白杨路走了一路，每经过一盏路灯就站在底下伸手拦车，拦一辆没停，再走到下一盏路灯底下继续拦。
她出事的位置，是在第三盏路灯那里。可能是站累了，也可能是绝望了，她走到了马路中间去拦一辆迎面驶来的大货车。大货车司机看到了她，但车速太快，刹车来不及，直接把她撞飞了。人当场就没了。
帖子底下有人回复说，那条路后来出了好几起怪事，都是网约车司机晚上经过的时候，看到一个穿白裙子的女人站在路灯底下拦车。有的司机停了车，摇下车窗问她去哪儿，她说了一个地址，然后就上车了。但等司机开到地方，回头一看，后座是空的。还有的司机没停车，开过去之后从后视镜里看到，那个女人的影子是反的——光从上面照，影子却往前拉，像是光从
最后一条回复是一个跑夜班的出租车司机写的，他说：“那个女的不是在拦车，她是在找那辆把她扔在半路上的网约车。她到现在都没找到。”
看完这个帖子，我一个人在出租屋里坐到了天亮。窗外的天色从黑变灰再变白，楼下早点铺的卷帘门哗啦哗啦地拉起来，卖煎饼果子的摊子支起来了，世界又恢复了正常运转的声音。但我始终感觉有一层薄薄的凉意贴在皮肤上，怎么都散不掉。
我在想一个问题。
她拦了我的车，我没停。她站在路边拦，我开过去了。她站在马路中间拦，我绕过去了。她最后对我说的那句“你看到了”，不是威胁，不是诅咒，而是一种确认。她确认我看到了她，就像当年那些疾驰而过的司机看到了她但没有停车一样。
我也成了那些没有为她停车的司机中的一个。
后来我再也没跑过网约车，把车卖了，换了个送外卖的工作。我以为换个工作、换条路线，就能把那晚的事情忘掉。
但有一个细节，我一直没敢跟任何人说。
那天晚上我回到家，把车停好之后，围着车转了一圈检查有没有剐蹭。车完好无损，但在副驾驶那侧的后视镜壳子上，卡着一样东西——是一根头发。很长，大概有三十多厘米，黑色的，被后视镜的塑料壳夹住了，风都没吹掉。
我把它扯下来的时候，手指碰到头发丝的一瞬间，它断了。不是像我扯断的，而是像在某个瞬间自己碎掉的。
我不知道这根头发是她站在马路中间时飘过来的，还是更早——在我第一次从她身边经过的时候，她就已经把什么东西留在了我的车上。
那根头发我没有扔，放在一个透明的小塑料袋里，装进了抽屉最深处。我也不知道为什么要留着它。
直到有一次搬家，翻出来那个小塑料袋，发现里面是空的。头发不见了。
我记得我明明封了口。