请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

这件事发生在三年前的夏天，我刚毕业，在城东的老小区租了个单间。

房子是上个世纪九十年代的职工宿舍楼，六层，没电梯，外墙爬满了黑绿色的爬山虎，楼道里的声控灯坏了大半，晚上回去得摸着扶手上楼。但我当时没得挑，这房子月租只要八百，押一付一，离公司骑车十五分钟，对于一个刚入职、口袋里没几个钱的年轻人来说，这点破旧根本不算什么。

我住五楼，502。房东是个六十多岁的老太太，签合同那天她特意叮嘱我：“小伙子，这栋楼老人多，晚上安静，你别带朋友回来闹。”我满口答应，心想我一个刚到这个城市的社恐，哪来的朋友可带。

搬进去的头一个星期，一切正常。房子虽然老，但五脏俱全，一室一厅一卫，朝南，白天阳光能照进来，晒得地板暖烘烘的。唯一让我有点不舒服的是卧室的窗户正对着对面那栋楼的外墙，两栋楼之间大概只有三四米的距离，对面墙上也爬满了爬山虎，密不透风，看久了让人觉得压抑。不过拉上窗帘也就眼不见为净了。

真正的异样是从第二周开始的。

那天是周五晚上，我加班到十点多才回家。楼道里一如既往地黑，我打开手机手电筒，一层一层往上走。走到三楼的时候，我听到楼上传来一阵很轻的脚步声，啪嗒啪嗒，像是有人穿着拖鞋在慢慢走。我当时没在意，老小区嘛，楼上楼下有人走动太正常了。

到了四楼拐角，我突然觉得有点不对劲。那阵脚步声从我上楼梯开始就一直在响，而且节奏很奇怪，不是正常走路的频率，更像是……在原地踱步。就好像有个人站在五楼的楼道里，来来回回地走，走两步停一下，再走两步，再停一下。

我放慢了脚步，手电筒往上照了照，五楼的声控灯坏了，什么都看不见。我站在四楼半的拐角处，仔细听了一会儿。脚步声停了。

整个楼道安静得能听见自己的心跳。

我等了大概半分钟，确认没声音了，才快步走完了最后半层楼梯。经过走廊的时候，我特意看了一眼，502的门关得好好的，501和503也大门紧闭，走廊里空空荡荡，一个人都没有。

我开门进屋，反锁，洗了个澡就躺下了。躺下之后我才发现，卧室的窗帘没拉。月光从对面墙上的爬山虎缝隙里漏进来，在地板上投下斑驳的光影。我懒得起身，就这么侧躺着，盯着那面墙发呆。

就在我快要睡着的时候，我看到了一个东西。

对面墙上，爬山虎的叶子动了一下。不是被风吹的那种动，这栋楼间距太近，中间是个死胡同，几乎没有风能灌进来。那是一种很刻意的、有节奏的晃动，就像有人用手指拨弄了一下叶子。

我一下子清醒了，翻身坐起来，盯着那面墙看。爬山虎纹丝不动，安安静静地贴在墙上，和白天没有任何区别。

“眼花了吧。”我嘟囔了一句，拉上窗帘倒头就睡。

第二天是周六，我睡到中午才起。洗漱的时候听见门外有动静，是隔壁501的邻居在搬东西。我打开门看了一眼，一个四十多岁的大姐正拖着一个行李箱往外走，身后跟着搬家公司的工人，扛着沙发和床垫。

“姐，您这是搬家啊？”我随口问了一句。

那大姐看了我一眼，表情有些古怪，嘴唇动了动，最后只说了句：“嗯，不住了。”说完就快步下了楼，好像多待一秒都会出什么事似的。

我当时觉得有点奇怪，但也没多想。老小区嘛，租客流动性大，搬进搬出很正常。

下午我出门买了点东西，回来的时候在楼下碰到了402的住户，一个五十来岁的阿姨，平时喜欢在楼下花坛旁边坐着择菜。我之前和她聊过几次，算是这栋楼里唯一说得上话的人。

“阿姨，五楼501那家是搬走了吗？”我随口问道。

阿姨手里择着韭菜，头也不抬地说：“又搬走一个。”

“又？”我捕捉到了这个字眼，“之前还有谁搬走？”

阿姨终于抬起头看了我一眼，眼神里有一种让我读不太懂的东西。“你住502是吧？住了多久了？”

“快两周了吧。”

“一个人住？”

“对。”

她沉默了几秒钟，把择好的韭菜放进塑料袋里，拍了拍手，站起来说了句：“晚上早点睡，别瞎溜达。”然后就拎着菜上楼了，留我一个人站在花坛边上一头雾水。

那天晚上，我开始留意到更多不对劲的地方。

首先是声音。老房子的隔音很差，以前我偶尔能听到隔壁501的电视声或者说话声，但501搬空之后，那半边应该是彻底安静了才对。可那天晚上十一点多，我躺在床上玩手机的时候，清楚地听到隔壁传来了脚步声。同样的啪嗒啪嗒，和昨晚楼道里的节奏一模一样，来来回回，走走停停。

隔壁是空的，没有家具，没有人，哪来的脚步声？

我把耳朵贴在墙上听了一会儿，脚步声停了。紧接着，我听到了一声叹息。那声叹息很轻很轻，就像有人贴着墙壁，把嘴凑在墙缝上呼了一口气。我条件反射地弹开，后背瞬间起了一层鸡皮疙瘩。

然后我听到了一声敲门声。

笃笃笃。

不是敲我的门，是敲隔壁501的门。三声，不轻不重，节奏均匀，就像是有人在深夜拜访邻居一样。

我屏住呼吸，蹑手蹑脚地走到门边，透过猫眼往外看。走廊里的声控灯不知道什么时候亮了，昏黄的灯光下，501的门前空无一人。但那个敲门声还在继续，笃笃笃，又是三声。

我清楚地看到，501的门把手动了一下。向下转动了大概三十度，然后又弹了回去，就好像门里面有人在试着开门，但被反锁住了。

可501已经搬空了，门从外面锁的，里面根本不可能有人。

我后退两步，后背撞上了鞋柜，发出砰的一声闷响。走廊里的敲门声戛然而止，声控灯也灭了，一切回归死寂。