请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

那一晚我没怎么睡，把卧室的门反锁了，开着灯坐到天亮。

第二天我去找物业要了房东的电话，委婉地问了一下这个房子之前有没有出过什么事。房东老太太语气很平淡，说这房子是她老伴留下的，老伴三年前过世了，她就搬去和儿子住了，房子一直空着，我是第一个租客。

“那隔壁501呢？”我问。

老太太沉默了几秒，说：“501啊，那家换了好几茬租客了，都住不长。年轻人嘛，工作不稳定，正常。”

她的话听起来没什么问题，但我总觉得她在刻意回避什么。

接下来几天，奇怪的事情越来越频繁。每天晚上十一点左右，隔壁就会准时响起脚步声，然后是叹息声，然后是敲门声。我试过戴耳塞睡觉，但那个声音像是能穿透一切，直接钻进脑子里。更让我不安的是，我开始在半夜听到有人叫我的名字。

第一次发生是在周三凌晨两点多，我迷迷糊糊中听到有人在我耳边喊了一声“小王”。声音很轻，像是一个老太太在说话。我猛地睁眼，房间里什么都没有，窗帘拉得严严实实，门也关着。我以为是做梦，翻了个身准备继续睡，然后我又听到了。

“小王，开开门。”

那个声音从卧室的窗户方向传来。我僵硬地转过头，盯着窗帘。窗帘后面是玻璃窗，玻璃窗外面是不到半米宽的外墙缝隙，对面是那面爬满爬山虎的墙。不可能有人能站在那个位置说话。

除非说话的人不是站在地上。

我抓起手机打开所有能开的灯，冲进客厅，在沙发上缩了一整夜。

第二天上班我顶着两个巨大的黑眼圈，同事都问我怎么了。我说没睡好，没敢多说，怕别人觉得我神经病。晚上下班我故意在外面磨蹭到很晚，十一点多才往回走，心想熬过那个时间点再回去，是不是就不会听到那些声音了。

走到楼下的时候，我抬头看了一眼五楼。502的灯是黑的，这很正常，我出门前关了灯。但501的灯是亮的。501已经搬空一个多星期了，电闸都拉掉了，哪来的灯？

我站在楼下，盯着501窗户里透出来的昏黄灯光，后背一阵阵发凉。那灯光不是正常白炽灯的颜色，而是偏黄的暖光，像是老式台灯发出的那种。然后我看到窗帘上出现了一个人影。

一个佝偻着背的人影，从轮廓看像是一个上了年纪的人。那个人影在窗前站了一会儿，然后缓缓转过身，像是在朝房间里走。过了大概半分钟，灯光灭了。

我不知道哪来的勇气，拔腿就冲上了楼。跑到四楼的时候，我听到了下楼的声音，啪嗒啪嗒，从五楼往下走。声音越来越近，越来越近，到了四楼拐角的时候，突然消失了。

我站在四楼的走廊里，浑身是汗，心脏跳得像要炸开。走廊里什么都没有，声控灯亮着，墙壁上的墙皮因为潮湿鼓起了大大小小的泡，看起来像是一张张扭曲的脸。我定了定神，转身准备上楼，余光扫到楼梯间的窗户时，整个人僵住了。

窗户外面是另一栋楼的外墙，爬山虎的叶子在月光下泛着幽幽的绿色。而在那些叶子的缝隙中间，有一张脸正在看着我。那是一张老人的脸，面色灰白，眼窝深陷，嘴角微微上扬，像是在笑。那张脸嵌在爬山虎的叶子里，像是和那面墙融为了一体。

我和那张脸对视了大概三秒钟，然后它往后退了一步，消失在了密密麻麻的叶子后面。爬山虎的叶子轻轻晃动了几下，然后归于平静，仿佛什么都没有发生过。

我连滚带爬地冲上五楼，哆哆嗦嗦地开门进屋，把所有灯全部打开，背靠着门坐在地上喘了好半天。等稍微平静下来之后，我做了一件现在回想起来都觉得脑子有病的事——我走到卧室，拉开了窗帘。

对面墙上什么都没有，爬山虎茂盛地覆盖着整面墙，叶片在月光下安安静静。我打开窗户，探出半个身子往下看。两栋楼之间的缝隙很窄，我窗户的那面墙上，爬山虎的覆盖似乎比其他地方更厚实，像是有什么东西被特意藏在了叶子

我找了根晾衣杆，伸长手去拨弄那片爬山虎。叶子很密，杆子捅进去发出沙沙的声响。我拨开了一层又一层，然后晾衣杆的顶端碰到了一个硬物。不是墙面的触感，更像是木头或者塑料。

我用力拨开最后几根藤蔓，爬山虎的叶子哗啦啦地分向两边，露出了藏在后面的东西。

那是一扇窗户。

一面墙上怎么可能有窗户？那面墙对着的是两栋楼之间的缝隙，理论上根本不可能会有人在这里开一扇窗。那扇窗很旧，木框已经腐朽变形，玻璃上糊着一层灰黄色的污垢，看不清里面。窗户的把手已经锈得不成样子，上面挂着一根细细的链子，链子末端拴着一个小小的铜铃铛。

我认得那个铃铛。我奶奶那一辈的老人喜欢在窗户把手上挂铃铛，说是窗户一动铃铛就响，能防盗。

我整个人像是被泼了一盆冰水，从头凉到脚。我慢慢缩回身子，关上窗户，拉上窗帘，退到客厅。然后我打开手机，搜索这个小区的名字，加上了“502”和“事故”两个关键词。

搜索结果不多，翻了十几条之后，我看到了一条三年前的本地新闻。

“独居老人家中去世多日无人知晓，邻居闻到异味报警。”

点进去，正文很短：本市城东某老旧小区内，一名七旬独居老人在家中去世，据法医鉴定死亡时间已超过一周。老人平日里深居简出，与邻居鲜有往来，因此多日未见也无人起疑。直至楼道内出现明显异味，邻居报警后才发现老人已在卧室内去世多日。据悉，老人膝下有一子，长期在外地工作，很少回来探望。

新闻里没有写明具体的门牌号，但配了一张打了马赛克的现场照片。虽然模糊，但我一眼就认出了那个窗户的样式——和我卧室的窗户一模一样，墨绿色的铝合金窗框，右下角有一块掉了漆的痕迹。

这间房子在我之前之所以一直空着，根本不是什么“老伴过世了搬去和儿子住”这么简单。老太太确实是房东，但她搬走之后，这间房子住着她的老伴。然后她的老伴在这间房子里独自去世了，过了一个星期才被发现。

我当天晚上就收拾了东西，在客厅的沙发上坐了一夜，天一亮就联系房东说要退租。电话里老太太沉默了很久，最后叹了口气说：“押金退你，房租按天算。”

我没多说什么，叫了货拉拉，一个上午就把所有东西搬走了。搬走的时候是白天，阳光很好，整栋楼看起来和任何一个普通的老小区没有区别。402的阿姨在楼下择菜，看到我大包小包地搬东西，什么都没说，只是冲我点了点头，像是在说“又一个”。

后来我在公司附近重新租了房，贵了不少，但至少每天晚上能睡个安稳觉。偶尔半夜醒来，我还是会下意识地去听墙壁另一侧有没有脚步声，然后庆幸自己已经不在那个地方了。

但事情并没有真正结束。

搬走之后大概过了两个月，有一天晚上我加班到很晚，打车回家的路上经过了那个老小区。我让司机靠边停了一下，摇下车窗看了一眼那栋楼。五楼的灯全黑着，502和501的窗户都被爬山虎遮得严严实实。

我正要关上车窗离开，余光看到五楼走廊的窗户前站着一个人影。太远了看不清脸，但那个佝偻的身形我永远不会认错。那个人影在窗前站了片刻，然后缓缓抬起一只手，冲我这个方向摇了摇。

像是在说：晚安。