请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

我老家在贵州一个很偏的山村，从镇上开车进去要两个多小时，山路十八弯，越往里走路越窄，最后一段路两边全是密不透风的杉树林，树冠把天遮得严严实实，大白天开车都得开着远光灯。村里大概有四五十户人家，年轻人都出去打工了，留下的大多是老人和小孩。每年暑假我都会被父母送回老家，跟着爷爷奶奶住两个月。

爷爷家在村子最里面，再往里走就是山了。房子是老式的木结构吊脚楼，一楼养牲口，二楼住人，踩在地板上嘎吱嘎吱响。我睡的那间房在最西边，窗户正对着后山。后山上密密麻麻长满了毛竹和灌木，白天看是一片绿油油的，挺好看，但一到晚上，山就变成了一堵巨大的黑墙，什么都看不见。

事情要从那天说起。

七月半，中元节。在我们那儿，中元节是个大日子，比清明节还隆重。家家户户要烧纸钱、摆供品、点香烛，说是给“那边的人”过节用的。奶奶提前一天就准备好了所有的东西，黄纸折的元宝装了满满两大竹篮，还有纸衣服、纸鞋子，甚至还有一个纸糊的小房子，说是烧给我太爷爷的。

“晚上别出门，早点回屋睡觉。”奶奶一边往竹篮里装纸钱，一边头也不抬地跟我说，“今晚山路上的‘人’多，活人要让道。”

我当时已经上五年级了，对这些话半信半疑，觉得都是老一辈的迷信。但毕竟是奶奶说的话，我还是乖乖地点了头。

傍晚六点多，天还没黑透，村里就开始热闹起来了。家家户户都在门口的空地上画圈烧纸，火光一簇一簇的，把整条村道映得忽明忽暗。空气里弥漫着纸钱燃烧后的焦糊味，混着香烛的檀香味，闻久了让人有点头晕。

爷爷在自家门口画了三个圈，一个给我太爷爷，一个给我太奶奶，还有一个给“路过的孤魂野鬼”。他蹲在圈前，一张一张地往火里递纸钱，嘴里念念有词，火光映在他布满皱纹的脸上，表情看起来和平时的慈祥完全不同，有一种说不出的肃穆。

我蹲在旁边帮了一会儿忙，被烟熏得眼睛疼，就站起来想回屋。刚转身，余光扫到了后山的方向，整个人一下子定住了。

后山上，有一点光。

那光在山坳里面，大概离我家的吊脚楼三四百米远，不算太亮，但在漆黑的山体映衬下格外显眼。光是昏黄色的，忽明忽暗，摇摇晃晃的，像是一盏灯笼。

“爷爷，”我喊了一声，指着后山的方向，“你看，山上有人。”

爷爷抬头看了一眼，手里的纸钱停了一下，然后继续往火里递，淡淡地说了句：“别看，进屋去。”

他说话的语气太平静了，平静得反而让我心里一紧。

“山上那是谁啊？这么晚了还有人？”

“我说了，进屋去。”爷爷的语气突然变得很硬，带着一种我从没听过的严厉。我被他吓了一跳，不敢再问了，转身进了屋。

奶奶在厨房里洗碗，我凑过去，把刚才看到的事情跟她说了。奶奶的手顿了一下，瓷碗磕在水池边上，发出一声脆响。

“山上那盏灯，”奶奶压低了声音，像是怕被什么东西听见似的，“每年七月半晚上都会亮。亮了有好多年了。”

“那是人点的吗？”我问。

奶奶沉默了好一会儿，把手里的碗放下，在围裙上擦了擦手，坐到灶台边的小板凳上。灶膛里的火还没灭，火光从缝隙里漏出来，照得她半边脸明晃晃的。

“你爸他们小时候就有了。”奶奶说，声音压得很低，“那地方叫杉树坳，以前住着一户人家，姓杨。杨老头和他老伴，带着一个傻儿子。那傻子比我小不了几岁，不会说话，就知道傻笑，村里人都管他叫杨哑巴。”

“后来呢？”

“后来有一年，也是七月半。杨老头上山砍竹子，一脚踩空滚下了山沟，找到的时候人已经凉了。他老伴身体本来就不好，老头子走了之后没撑过冬天，年都没过就跟着去了。家里就剩杨哑巴一个。”

奶奶说到这里停了一下，往灶膛里添了根柴。

“杨哑巴一个人过，村里人接济他，给他送吃的送衣服。但他脑子不好使，有时候半夜会跑出去，跑到杉树坳他爹妈坟前坐着，一坐就是一夜。后来有一年七月半，有人半夜路过杉树坳，看到他蹲在坟前，面前点了一盏油灯，在给他爹妈烧纸钱。他嘴里咿咿呀呀的，不知道在说些什么。”

“那他现在人呢？”

“死了。”奶奶说，“转过年开春，有人去给他送粮食，发现他倒在坟前，人早就硬了。身上穿着单衣裳，脚上连鞋都没有，地上那盏油灯早就灭了，也不知道他在那里躺了多少天。”

厨房里安静了几秒钟，灶膛里的柴火噼啪响了一声，我打了个哆嗦。

“那山上的灯……”

“所以说让你别看。”奶奶站起身，把洗碗水端到门口泼了出去，“那不是给人看的。”

那天晚上我躺在自己的小床上，翻来覆去怎么也睡不着。窗户虽然关着，但我知道后山就在外面，那盏灯就在那个方向。我拼命控制自己不去想它，但越是控制，脑子里越是挥之不去。

也不知道过了多久，我迷迷糊糊地快要睡着了，突然听到窗外传来一个声音。

那是一种很难形容的声音，像是有人在哼歌，又像是在呜咽，断断续续的，顺着夜风从后山的方向飘过来。声音不大，但在死寂的山村里，每一个音节都清清楚楚地钻进我的耳朵里。

咿……咿……呀……呀……