请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

像是一个哑巴在努力地说话。

我把被子蒙在头上，紧紧闭着眼睛，浑身僵直，手指攥着被角攥得指节发白。那个声音持续了大概有十来分钟，然后渐渐地变小、变远，最后消失了。

我以为没事了，掀开被子想喘口气。就在这时候，我看到窗户外面亮了一下。不是灯亮的那种亮，而是一束光从窗户上扫过，像是有人提着一盏灯笼从我家屋后走过。

然后我听到楼下传来一声响动。不是脚步声，是牲口圈里的声音——我们家楼下养了三头猪，平时晚上它们都睡得很死，雷打不动。但那天晚上，我清楚地听到它们在圈里躁动不安地哼哼，蹄子刨着地面，发出沉闷的咚咚声，就像是看到了什么让它们害怕的东西。

我把身体缩成一团，后背紧紧贴着墙壁，大气都不敢出一口。楼下的猪哼了大概有五分钟，终于安静了。但就在我稍微放松一点的时候，楼梯上传来了一声嘎吱。

我家二楼一共有十二级楼梯，我睡在最西边的房间，楼梯在屋子正中间。我从小在这栋房子里长大，每一级楼梯踩上去是什么声我一清二楚——上数第三级有一块木板松了，踩上去会嘎吱响。

刚才那一声嘎吱，就是从第三级楼梯传来的。

有人上来了。或者说，有什么东西上来了。

我盯着房门的方向，黑暗中什么都看不见，但我的耳朵从来没有那么灵敏过，灵敏到能听见自己牙齿打颤的声音。第二声嘎吱响起的时候，我摸到了枕头我攥紧手电筒，手指放在开关上，随时准备按下去。

楼梯上的嘎吱声一声接一声，节奏很慢，中间隔好几秒才响一次，像是上楼的东西每一步都在小心翼翼地试探。声音从中间楼梯的位置一路往西边移，越来越近，越来越近，最后在我的房间门口停下了。

然后我听到了呼吸声。

那绝对不是我自己的呼吸。我的呼吸急促而紊乱，而那个声音平稳、缓慢，带着一种湿漉漉的质感，就像是一个喉咙里卡着痰的人在艰难地换气。声音从门板的另一侧传过来，离我最多不超过两米。

我全身的血液都涌上了头顶，耳朵里嗡嗡作响。我拼命忍着不发出任何声音，手电筒在我手里被汗浸得滑溜溜的，几乎要握不住。那个呼吸声就那么在门外持续了大概半分钟，然后我听到了一声叹息。

那声叹息几乎贴着门缝传进来的，轻飘飘的，却让我从头皮一直凉到了脚底板。叹息声还没落，门把手动了一下。不是被人猛地拧了一下，而是缓缓地、试探性地往下转了大概十度，然后停住，再缓缓地弹回去。

就像门外那个东西在试着开门。

我再也忍不住了，张嘴想喊爷爷，但喉咙像是被什么东西堵住了，发不出任何声音。我的嘴一张一合，像一条被扔上岸的鱼，只能发出嘶哑的气音。

就在我以为门要被推开的时候，走廊另一头传来了一声咳嗽——是爷爷的咳嗽声。然后是开门的声音，脚步声，爷爷穿着拖鞋啪嗒啪嗒走在走廊上的声音。

“谁？”爷爷的声音从走廊那头传来，中气十足，带着一股子怒气，“大半夜的，干什么？”

门外的呼吸声戛然而止。楼梯上响起了一阵急促的脚步声——但这回是下楼的声音，咚咚咚，不像刚才那么慢吞吞的了，而是跑，飞快地跑。脚步声从楼梯上冲下去，穿过堂屋，大门吱呀一声开了，然后又砰地关上。

等我反应过来的时候，发现自己蜷缩在床角，浑身抖得停不下来。

爷爷推开我房间的门走进来，手里举着一盏煤油灯，昏黄的光照在他脸上，他嘴唇抿得紧紧的，脸色铁青。

“在这儿待着，别动。”他把煤油灯放在我床头桌上，转身走到窗户边，拉开窗帘往外看了一眼。我不知道他看到了什么，但他站在窗前沉默了很久，背影一动不动。

“爷爷，外面……”

“别问了。”他拉上窗帘，回过身来的时候脸色已经缓和了一些，“今晚我陪你睡，把被子挪一挪。”

那一夜爷爷和我在那张小床上挤了一宿。他一夜没熄煤油灯，我缩在他身边，闻着他身上熟悉的旱烟味，终于在天快亮的时候睡着了。

第二天早上醒来，阳光从窗户照进来，昨晚的一切在日光下变得有些不真实。但我下楼的时候，第一眼就看到堂屋的门大敞着，门闩是横在地上的，不是被撬开的，而是被人从里面拉开的。

我跑到外面，绕到屋子西边，抬头看了一眼我房间的窗户。窗户大，光着脚，五个脚趾头印得清清楚楚。脚印从后山的方向一路延伸过来，经过猪圈，绕到楼梯入口，然后又从堂屋大门的方向跑了出去，消失在后山的竹林里。

我把脚印指给爷爷看。爷爷看了，沉默了很久，最后只说了句：“晚上把窗帘拉严实。”

后来我问我爸，杉树坳那家人的事是不是真的。我爸愣了一下，说你怎么知道这个。我把那天晚上的事跟他说了，他在电话那头沉默了很久，说老一辈的人都说杨哑巴死得不安生，因为没有人给他烧纸钱，没有人给他摆供品，他在那边也是个孤魂野鬼，每年七月半都会回来找，找什么呢，没人知道。

“不过那都是迷信，”我爸顿了顿又补了一句，“别多想。”

可是挂了电话之后，我还是想了很久。

我想的是那晚从后山上透过窗户扫过的灯光，是楼梯上缓慢而试探的脚步，是门外压抑的呼吸和那声轻飘飘的叹息，是菜地里那串光着脚的脚印。

他到底是想进屋，还是想回家？