请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
我姥姥家在山东潍坊两边盖了些房子，连个正经集市都没有。我六岁那年夏天，我妈把我扔在姥姥家过暑假，说城里太热，乡下凉快。她不知道，那个暑假我差点被吓掉了魂。
事情要从村东头的于瘸子说起。
于瘸子年轻的时候在砖窑干活，被塌下来的砖垛砸断了一条腿，后来就再也没出去干过活。他一个人住在村东头最靠山脚的那间土坯房里，那房子破得不成样子，墙上的裂缝能塞进去一个拳头，屋顶的瓦片缺了大半，用塑料布盖着，风一吹哗啦啦响。
村里的小孩都怕他。他很少出门，偶尔拄着拐杖出来买点东西，脸白得像张纸，眼窝深深地凹进去，看人的时候眼珠子不动，是转脖子，整个脑袋跟着转。有大人说他身上阴气重，让小孩子离他远点。我问姥姥什么叫阴气，姥姥说你别管那么多，反正别往他跟前凑。
那年夏天特别热，我记得很清楚，地里的玉米叶子都被晒得打了卷，树上的知了从早叫到晚，吵得人心烦。村里的孩子没地方玩，就聚在村中间那棵大槐树底下，拍画片、弹玻璃球，或者去村后的小河里摸鱼。
出事那天是农历七月初七，我记得这个日子是因为姥姥一大早就开始蒸巧果，说是七夕要吃的。傍晚的时候，我和二蛋、铁柱还有小燕几个孩子在槐树底下玩捉迷藏。轮到我找人，我趴在树干上闭着眼睛数到三十，睁开眼的时候天已经擦黑了。
几个孩子藏得不算深，我很快就找到了二蛋和铁柱，但小燕怎么也找不到。我们三个在村子里转了两圈，把她平时爱藏的地方都找遍了，还是不见人影。天越来越黑，二蛋有点害怕了，说要回家。铁柱也说再不回去他妈要揍他。我让他们先走，自己又找了一圈，还是没找到，只好先回姥姥家。
吃晚饭的时候，我跟姥姥说小燕找不到了。姥姥说没事，小孩子贪玩，肯定是跑谁家去了，晚点就回去了。我也没多想，吃完饭洗了澡就上炕睡觉了。
我是被一阵哭声吵醒的。
那种哭声跟平时听到的不一样，不是那种受了委屈或者摔了跟头的哭法。那是一种从嗓子里硬挤出来的声音，又尖又细，像是被人掐住了脖子，断断续续的。我迷迷糊糊地睁开眼睛，看到窗户外面有手电筒的光晃来晃去，还有很多人说话的声音。
姥姥不在炕上。我爬起来，光着脚走到门口，推开门的一瞬间，那哭声突然变得特别清晰，就像在我耳边炸开了一样。我打了个哆嗦，本能地想缩回去，但好奇心又推着我往外走。
院子里站了好几个人，我姥姥、隔壁的王婶、还有几个我不认识的婶子大娘，她们聚在一起，说话的声音压得很低，但我还是听见了几个词——“小燕”、“找到了”、“不对劲”。
我从人缝里挤过去，看到了小燕。
她就站在院子中间，身上还穿着傍晚那件碎花裙子，但裙子上一块一块的都是泥。她的头发披散着，上面沾着枯草和碎叶子，像是刚从草堆里钻出来的。最让我觉得不对劲的是她的脸。她平时是个很爱笑的小姑娘，圆脸，两个小酒窝，眼睛弯弯的。但此刻她的脸上一丝表情都没有，眼睛是睁着的，但眼珠子一动不动，直勾勾地盯着前方，嘴唇抿成一条线，嘴角往下撇着。
她在哭，但脸上没有一滴眼泪。
那种“哭”纯粹是声音，是一种机械的、干巴巴的哀嚎，从她喉咙里一下一下地挤出来，节奏很规律，大概每隔两三秒就发出一声。她整个人僵在那里，像一尊会发声的雕像。
我姥姥蹲在她面前，握着她的手，一遍一遍地叫她的名字：“小燕，小燕，你看看我，我是于奶奶。”但小燕没有任何反应，眼睛还是直直地盯着前方，穿过我姥姥的身体，穿过院墙，不知道在看什么。
王婶在一旁急得直搓手，说已经让人去镇上叫大夫了，但山路不好走，来回最快也得一个多小时。正在这时候，小燕奶奶从外面冲了进来，一看到小燕的样子，当场腿就软了，被人架着才没瘫到地上。她缓过来之后，突然转过头，用一种我从来没听过的声音喊了一句话。
“叫魂！”
院子里一下子安静了。那个年代农村人对这种事都心照不宣，谁家孩子被吓着了、晚上老哭、发烧不退，第一反应不是去医院，而是找村里的神婆子“叫一叫”。我姥姥后来跟我说，小孩子魂儿轻，受了惊吓容易“掉魂”，魂魄离了身子，人就跟丢了神似的，不会说话不会笑，只会机械地哭。
小燕这个样子，在老辈人眼里，就是典型的掉魂。
但事情没有她们想的那么简单。
几个大人把小燕抱进了屋里，让她躺在炕上。她还是保持着那个姿势，身子硬邦邦的，胳膊腿掰都掰不动。眼睛还是睁着，一眨不眨，哭嚎声也没有停，嗓子里发出的那个声音已经有点哑了，但节奏一点没变，一下一下的，像钟摆一样规律。
王婶把她男人从炕上拽了起来，让他去请村里的孙婆婆。孙婆婆是村里专门干这个的，谁家孩子吓着了、冲着了，都找她。大概过了二十分钟，孙婆婆来了，手里拎着一个布袋子，身上披了件外套，头发乱糟糟的，显然也是刚从炕上被叫起来的。
她进屋看了一眼小燕，脸色马上就变了。她没像往常那样直接就上手，而是退后两步，把我姥姥拉到一边，低声说了几句话。我离得近，听到了几个字。
“……不是普通的掉魂，她身上不对劲，有东西跟着……”
我姥姥的脸也白了。
孙婆婆犹豫了一下，还是打开了布袋子，从里面掏出几样东西——一个铜碗，一双红筷子，一把米，还有一沓黄纸。她把米倒进铜碗里，放在小燕头顶的位置，然后用红筷子在碗沿上敲了三下，每敲一下就叫一声小燕的名字。