请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

我十二岁那年的暑假，是在乡下奶奶家度过的。奶奶家在南方一个偏僻的山村，村子不大，背靠一片老林子，林子里长满了密不透风的毛竹。村里的小孩都听过一个说法——天黑之后，不管听到谁叫你名字，都不能答应，更不能回头。

我问过奶奶为什么，奶奶当时正往灶膛里添柴，火光把她脸上的皱纹照得像干裂的河床。她头也不抬地说：“有些东西叫你，是想把你领到林子里去。你应了，魂就被勾走了。”

我那时候刚上初中，在学校里学的是唯物主义，对这类说法嗤之以鼻。我觉得这就是老一辈人拿来吓唬小孩的招数，跟“不好好睡觉大灰狼来叼你”没什么区别。

奶奶家的房子是那种老式的土坯房，一进门就是堂屋，左右各一间卧室，后面连着厨房和杂物间。我住的那间屋子窗户正对着后山，晚上一推开窗就能看见黑黢黢的竹林，风一吹，竹叶沙沙响，像是有无数人在窃窃私语。

来奶奶家的第三天晚上，我第一次听到了那个声音。

那天夜里大概十一点多，我躺在凉席上翻来覆去睡不着，农村的夜晚太安静了，安静得让人不习惯。就在我迷迷糊糊快要睡着的时候，窗外突然传来一个声音。

“小辉——”

声音不大，但听得清清楚楚。是一个女人的声音，软绵绵的，带着一点拖长的尾音，像是在哄小孩。我一下子清醒了，汗毛都竖了起来。那声音离得很近，就好像有人贴着窗玻璃在喊。

我不敢动，也不敢应声，脑子里全是奶奶白天说的那句话——“叫你名字，不能答应。”

过了大概十几秒，那声音又响了起来，这回换了个方向，像是在屋子侧面。“小辉——你出来一下。”声音依然很温柔，但我听着却觉得后背发凉。因为我突然意识到一件事——这个声音，很像我妈。

但我妈在三百公里外的城里上班，根本不在这里。

我缩在被子里，大气都不敢出。那个声音又喊了两三遍，渐渐远了，最后像是消失在了后山竹林的方向。我那一整夜都没敢睡，把被子蒙在头上，热得浑身是汗也不敢掀开。

第二天吃早饭的时候，我把这事跟奶奶说了。奶奶的脸一下子就沉了下来，手里的筷子啪地拍在桌上。“你答应了没有？”

“没有，我没出声。”

奶奶松了口气，但脸色还是不好看。她放下碗筷，走到供着祖宗牌位的条案前，点了三炷香，嘴里念念有词地拜了好一会儿。转过来对我说：“今晚上你跟我睡，你那个屋的窗户我已经让你爷爷用木板钉上了。”

我当时觉得奶奶有点小题大做，但也没反对，毕竟昨晚确实把我吓得不轻。

白天的时候，我去村里转了一圈，碰到了隔壁的二狗。二狗比我大两岁，从小在村里长大，什么稀奇古怪的事都知道。我把昨晚的事跟他说了，二狗的脸色变了一下，左右看了看，压低声音跟我说：“你也听到了？”

这个“也”字让我心里咯噔一下。

二狗把我拉到村口的大槐树下，跟我说了一件事。原来大概在七八年前，村里有个外嫁来的媳妇，叫秀兰，因为受不了丈夫常年喝酒打人，有一天夜里抱着两岁的儿子跑进了后山。丈夫带着人追进去，找了整整一夜，最后在山里一个废弃的炭窑里找到了她。人已经凉透了，身边的孩子也不见了。

“后来呢？孩子找到了吗？”我问。

二狗摇摇头：“没找到。有人说秀兰把孩子藏起来了，也有人说她把孩子扔进了山里的深沟。反正从那以后，村里就时不时有人在夜里听到女人喊名字。喊的要是大人还好，喊小孩的名字就麻烦了。”

“为什么小孩就麻烦了？”

二狗看了我一眼，那眼神让我很不舒服。“因为秀兰丢的是儿子，她在找她儿子。听到她喊你，你要是答应了，她就以为你是她儿子，会把你带走。”

我听得头皮发麻，但还是嘴硬：“这不科学，都是封建迷信。”

二狗耸耸肩：“你爱信不信。反正村长家的孙子，前年就是这么没的。”

他说完这句话就走了，留我一个人站在大槐树下，大夏天的中午，我竟然觉得浑身发冷。

那天下午我回奶奶家，路过村长家门口的时候，特意往里看了一眼。院子里坐着一个老太太，头发全白了，抱着一个小孩的衣服坐在板凳上发呆，嘴里不知道在念叨什么。后来我才知道，那就是村长的老伴，他们的孙子两年前在后山失踪了，找到的时候人已经不行了，浑身都是被竹枝划破的伤口，像是疯跑了一夜。那孩子被找到的地方，就是当年秀兰藏身的炭窑附近。

当天晚上我跟奶奶睡一个屋，奶奶特意在我手腕上系了一根红绳，说是辟邪的。她让我不管听到什么都不准出门，也不准开窗。我老老实实地点了点头，但心里还是存着一丝侥幸——也许昨晚只是幻听，也许今晚什么都不会发生。

事实证明我想多了。

大概又是十一点左右，那个声音又来了。这一次不是在窗外，而是在堂屋的方向。我听得真真切切，那个声音穿透了老房子的土墙，像是从屋子里面传出来的。

“小辉——你在哪儿啊——”