请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
我有个发小叫陈磊，跑长途货运跑了快十年，全国各地哪条线都跑过。他这个人胆大心细，从不怕走夜路，经常跟我们吹嘘自己在哪哪哪遇到过什么邪门事，最后都是一句“老子油门一踩就过去了”。
但去年秋天他跑了一趟川西回来，整个人变了。酒也不喝了，夜车也不跑了，有人问他那趟路上发生了什么，他一个字都不肯提。我跟他关系最好，磨了他大半个月，终于在一个晚上，他灌了大半瓶白酒之后，红着眼眶把那件事跟我说了。
以下就是陈磊的讲述，我用第一人称把它整理出来。
那趟活是从成都拉一车建材到川西一个县城的工地，全程大概四百多公里，走国道。我算了一下时间，下午装完货出发，晚上十点左右能到，卸了货睡一觉，第二天还能赶回来。这条路我以前跑过两次，还算熟，就是后半段要翻两座山，弯多坡陡，但只要不下雨下雪，问题不大。
下午两点装的货，三点准时出发。前两百公里一切正常，过了雅安之后天开始黑了。我记得那天是十月中旬，按理说天不应该黑那么快，但那天的天色像是被人用一块大布从西边一点一点拉过来似的，说暗就暗了，五点半不到就得开大灯。
上了第一座山之后，路上的车越来越少，到后来整条国道就剩我一辆货车在跑。两边全是遮天蔽日的原始森林，车灯打过去，树干上长满了青苔，绿得发黑。偶尔有树枝被风吹断，砸在车顶上啪的一声响，在寂静的山路上格外刺耳。
我打开收音机想听个响，但调来调去全是白噪音，滋滋啦啦的。这倒不奇怪，深山里信号本来就差。我把收音机关了，点了一根烟，把车窗摇下一条缝，冷风灌进来，倒是让人清醒不少。
大概是晚上七点半左右，我翻过了第一座山，开始下坡。坡很陡，弯又急，我挂着低速挡慢慢地往下溜。就在这时候，我看到前方大概两百米的位置，路面上有一个东西。刚开始我以为是落石或者树枝，放慢车速又靠近了一些，才发现那是一个人。
一个小孩。
穿着红色的衣服，蹲在路中间。
我的第一反应是踩刹车。货车自重十几吨，急刹之后惯性大得惊人，驾驶室剧烈地前后晃了一下，座位靠背撞得我后背生疼。车子停下的时候，车头离那个小孩大概只有不到十米。
远光灯直直地打在那个孩子身上。我看清楚了，是一个小女孩，大概六七岁的样子，穿着一件大红色的棉袄，扎着两个羊角辫，背对着我的车，蹲在路中间一动不动。
这条山路前不着村后不着店，最近的村庄在山的另一头，一个七岁的小女孩怎么会在这个时间独自出现在深山里的国道上？我把车窗摇下来，探出半个脑袋喊了一声：“小朋友？你怎么一个人在这儿？”
小女孩没有回头。
我又喊了一遍，她还是不动。我按了一下喇叭，喇叭声在山谷里回荡了好几秒。小女孩依然蹲在那里，纹丝不动。
我后背开始有点发凉了。干我们这行的，跑夜路跑多了，多多少少都听过一些说法。比如说晚上在山里遇到小孩拦车，千万别停，停了也别开门，开了门更别下车。我以前觉得这都是编出来吓人的，但此刻真遇到了，那种从脚底板升起来的寒意是完全不受理性控制的。
我挂了倒挡，准备倒车绕过去。就在我倒车灯亮起来的那一刻，那个小女孩站了起来。她站起来的动作很慢很慢，不像是正常小孩站起来那种利索劲儿，而是一节一节地往上顶，先是头抬起来，然后是肩膀，然后是腰，像是被一根看不见的线从头顶拽起来似的。她站直之后，开始转过身。
我应该踩油门倒车离开的。但我的脚像是被焊在了刹车踏板上，动不了。我就那么直直地盯着后视镜，看着她一点一点地转过来。
她转过身来了。
正面也是后脑勺。
她的脸上没有五官，没有眼睛，没有鼻子，没有嘴巴，什么都没有。红色的棉袄领口上面，是密密麻麻的黑发，头发一直长到了下巴的位置，把整张脸严严实实地盖住了。车灯照在她身上，红色的棉袄在惨白的光束里艳得像血。
我头皮炸了，一脚油门踩下去，车子没动——我忘了还在倒挡上。我手忙脚乱地挂了前进挡，方向盘往左一打，油门轰到底，货车咆哮着冲了出去。经过小女孩身边的时候，我从后视镜里看了一眼——她站在原地，身体跟着我的车转，那个被头发覆盖的“脸”直直地对着驾驶室的方向，直到车子拐过弯，她才从后视镜里消失。
我开了大概有十分钟，一路猛踩油门，直到后视镜里再也看不到那段直路才稍微松了点劲。手心全是汗，方向盘滑腻腻的，后背的衣服湿透了黏在皮肤上。我哆哆嗦嗦地点了一根烟，连吸了好几口才把气喘匀。我告诉自己那可能是太累了出现的幻觉，开了这么多年车，从没遇到过这种事，肯定是眼花了。
但我心里清楚，那不是一个幻觉。车灯是实实在在照到了她，喇叭声是实实在在响了的，而我看到的一切都是清清楚楚、毫无模糊的——那个穿着红棉袄的、没有脸的小女孩。
又开了大概半个小时，山势开始变得缓和，我知道快到第二座山的垭口了。翻过垭口就是一路下坡，再开个把小时就能到县城。我把车速提了一些，想尽快离开这片山区。
就在这时候，我发现了一件让我全身血液瞬间冻结的事。
我又看到了她。
那个穿红棉袄的小女孩，站在前方路边，面对着我车头的方向。这次她没有蹲着，而是站着的，站在护栏外面，一个不可能有人能站住的陡坡上。她的红色棉袄在远光灯的光束里醒目得刺眼。距离越来越近的时候，我清清楚楚地看到她抬起了一只胳膊，朝我挥手。