请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

不是求救的那种挥手，而是很慢很慢地、从左到右地摆动，像是在跟我打招呼，又像是在说——再见。

我几乎是闭着眼睛冲过去的。经过她身边的时候，车厢里的收音机突然自动开了，发出一声尖锐刺耳的电流声，音响的指示灯疯狂地闪烁，整个驾驶室里充斥着一种像是指甲刮黑板的声音。我一只手捂着耳朵一只手握方向盘，用尽全力保持车子不偏离车道。

冲过去之后，收音机自己关掉了。驾驶室重新安静下来，只能听到发动机的轰鸣和我自己粗重的呼吸。我从后视镜里往身后看，什么都没有了。红色的棉袄，挥动的手臂，全都不见了，只有无边的黑暗和两旁被车灯照得阴森森的树。

我一路油门踩到底，不管不顾地往前冲。我只想赶紧出山，赶紧到县城，赶紧找一个有人有灯的地方。

晚上九点四十分左右，我终于看到了山脚下的灯光。那是垭口一瞬间就决定今晚不走了。我下了国道，拐进小镇，找了一家还在营业的加油站，把车停在加油站外面的空地上。

加油站里亮着日光灯，惨白惨白的，但对我来说简直像天堂一样温暖。一个五十多岁的加油员从值班室里走出来，看见我脸色煞白的样子，问了一句：“师傅，你没事吧？脸色看着不太好。”

“没事，”我说，“刚从山上下来，路不好走。”

他看了我一眼，那眼神像是知道了什么，但没再追问，转身去给我加油。我在值班室门口的台阶上坐了一会儿，喝了大半瓶矿泉水，情绪才慢慢平复下来。

“师傅，跟您打听个事。”加油员加完油，坐在我旁边的台阶上，递了一根烟给我，“你刚才翻垭口下来的时候，路上有没有遇到什么……不干净的东西？”

我接烟的手顿了一下。他看我的表情，没等我回答就自己说了下去：“你也不用瞒我，看你这脸色我就知道了。你不是第一个，这条路上跑夜车的司机，十个里有三四个都遇到过。遇到的东西不太一样，但最常被看到的是一个穿红衣服的小孩，女的，六七岁，没脸。”

我捏着烟的手指开始发抖。

“那是十年前的事了，”加油员把烟点着，狠狠吸了一口，“那年冬天，山那头有个村子，一家三口晚上开着面包车走亲戚回来，在垭口那个位置被一块从山上滚下来的大石头砸中了。车子直接翻到山沟里，男的当场没了，女的送到医院没救过来，就剩一个小女孩，在后座上被卡住了，救出来的时候人还有气，但在送医的路上翻过了第二座山，到了山这边的时候也没能撑住。一家三口，一个没留。”

他弹了弹烟灰，橘红色的火星在夜风中明灭。

“那小女孩出事那天，穿的就是一件红棉袄。从那以后，每年冬天这条路上都会有人看到她。她不害人，就是站在路边，有时候招手，有时候蹲着。大家都说她是想搭车出去，出去找医院，找她妈妈。但她不知道路在哪头，也不知道该往哪走。”

我听着听着，眼眶发酸。不是害怕，是难受。一个六七岁的小女孩，在生命最后的时刻被困在扭曲的车厢里，疼痛、恐惧、孤立无援，而她在弥留之际心里想的，是走出去，是找到妈妈。这个念头强烈到足以在她死后十年还在那条山路上徘徊，在每一个漆黑的夜晚，对每一辆经过的车挥手。

那一夜我在加油站外面的车里睡了一宿，车窗关得严严实实的，但一整夜我都没有真正睡着。每次闭眼，都能看到那个红色的小小身影站在路边，抬起一只胳膊，慢慢地挥动。

第二天天亮之后我才重新上路。翻过垭口的时候，阳光已经洒满了整条山路。我放慢了车速，目光扫过昨天看到她站着的那个位置——护栏外面是一个很陡的斜坡，坡上全是碎石和枯草，根本不可能有人站在那个地方。但就在护栏旁边的一块石头上，我看到了一抹红色。我停下车，走下去看了一眼。那是一截红头绳，旧得不行，被风吹日晒得褪了色，缠在石头上，末梢在晨风里轻轻地飘。

我蹲下来看着那截红头绳看了很久。最后我没有碰它，站起身回到车上，重新发动了车子。翻过垭口的时候，我做了一件事——我从手套箱里翻出了车上备着的一袋糖果，是平时跑长途提神吃的。我把袋子撕开，在路过垭口最高处的时候，摇下车窗，把糖果撒了出去。五颜六色的糖果撒在路面上，在晨光里弹跳着，滚进了草丛里。

不知道她能不能吃到。但我想，至少让她知道，有人看见她了，有人记得她。

那次回来之后，陈磊把跑了十年的长途线全换了，不走山区，不走夜路，只跑城市之间的高速线。收入少了不少，但他说值。我问他，你怕那个小女孩吗？他想了很久，摇头。

“不是怕，”他说，“是心疼。你没法想象一个小女孩在那种地方站了十年是什么感觉。每次想到她在那条漆黑的路上对着每一辆过路的车挥手，但每一辆车都加速逃走，我就……”

他没说完，端起杯子把剩下的酒一饮而尽。

后来我在网上查过那起车祸。在本地论坛的深处，我确实找到了一条十年前的帖子，标题很简单——“垭口车祸，一家三口仅一女孩幸存，送医途中不幸离世”。帖子里有一张打了马赛克的现场照片，能隐约看到一辆面目全非的白色面包车，翻倒在山沟的乱石堆中。

帖子他说：“小女孩被救出来的时候还清醒，一直拉着我的袖子问妈妈呢妈妈呢，我不敢跟她说真话，就跟她说妈妈在前面的医院等你。她听了之后就安静了，一路上不哭不闹，就睁着眼睛看着车窗外，像是在找什么东西。后来她闭上了眼睛，我以为她睡着了。到了医院才知道，她再也不会醒了。”

我关掉网页，坐在电脑前沉默了很久。

从那以后，每次开车走夜路，我都会把车速放慢一点，多留一份心看看路边。不是怕遇到什么不干净的东西，而是怕错过了什么需要帮助的人。

毕竟，这世上有些东西，怕的不是鬼，怕的是人心里的那座山。那个红棉袄的小女孩用十年的时间都没能翻过去，而我们这些活着的人，翻过去了吗？