请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

声音还是那么温柔，甚至带着一点焦急和委屈，像是一个找孩子的母亲。但这一次，我清楚地意识到一个让我毛骨悚然的细节——这个声音虽然像我妈，但它说话的腔调不对。我妈叫我名字的时候，语气是干脆利落的，而这个声音的尾音会拖得很长，像是在哼唱一样。

更要命的是，我听到堂屋的门栓响了一声。

那种老式的木门栓，是横着插在门后的，从外面根本打不开。但那个声音响起来的时候，门栓像是被人从里面一点一点地拨动，发出咯吱咯吱的声响。

奶奶也被惊醒了。她一把捂住我的嘴，在我耳边用极低的声音说：“别出声，别睁眼，睡觉。”

我闭着眼，浑身僵硬，心脏跳得像要从嗓子眼蹦出来。堂屋里的脚步声很轻，像是有人光着脚在泥地上走，一步一步，从堂屋走到了我们睡的房间门口，停了下来。

房间里安静得可怕，我只能听到奶奶粗重的呼吸声和自己的心跳。

然后，我听到了门外的呼吸声。

那不是人的呼吸声。人的呼吸是有节奏的，一呼一吸之间有个自然的停顿。但门外的那个呼吸声完全没有节奏，又急又浅，像是一条狗在大热天里喘气，但频率要快得多。那个声音就贴着门板，我甚至能感觉到门板在微微震动。

“奶——奶——”那个声音突然变了调，不再是喊我的名字，而是喊起了奶奶。声音还是那个声音，但腔调变得诡异起来，像是一个成年女人在模仿小孩撒娇的语气，“奶奶——你开开门呀——”

奶奶的手在发抖，但她死死捂着我的嘴，一声不吭。

那个声音在门外喊了大概有五六分钟，语气越往后越不对劲。一开始是撒娇，后来变得委屈，再后来变得暴躁，最后几乎是咬牙切齿地在说：“开门，让我进来。”

每一个字都像是从牙缝里挤出来的。

不知道过了多久，那个声音终于停了。堂屋里再次响起脚步声，这次是往大门的方向走。我以为它要走了，心里刚松了一口气，就听到堂屋的门栓又响了一声——这一次，门栓被拉开了。

我听到大门吱呀一声开了。

然后，那个声音在院子里响了起来，但这一次它喊的不是我，也不是奶奶，而是一个我从没听过的名字。

“念祖——念祖——你出来呀，妈妈来找你了——”

声音在院子里转了一圈，渐渐往后山的方向去了，最后消失在了竹林深处。

第二天一早，村里炸了锅。村东头老赵家的孙子赵念祖，今年四岁，夜里不见了。家里人早上醒来发现孩子不在床上，大门敞开着，院子里有一串小脚印，一直延伸到后山。

全村人上山找了整整一天，最后在那个废弃炭窑的洞口找到了赵念祖。孩子蜷缩在炭窑最里面的角落，浑身冰凉，脸上全是干涸的泪痕，但人还活着。老赵家把孩子抱回去之后，发现孩子一直在发抖，问他什么都不说，只是反反复复地念叨一句话。

“那个阿姨说带我去找妈妈。”

老赵家儿媳妇当场就哭了，她就在村里住着，孩子天天跟她在一起，哪还需要什么“找妈妈”。

这件事之后，我再也不敢在奶奶家过夜了，当天就给我爸打了电话让他来接我。走的时候，奶奶往我书包里塞了一个红布包着的东西，让我到家再打开。后来我打开看了，是一块桃木刻的小牌子，上面歪歪扭扭地刻着几个字，像是道家的符咒。

那块牌子我一直留着，到现在还放在我床头柜里。

后来我上了大学，有一次跟一个学民俗学的师兄聊起这件事。他跟我说，在南方很多山区，都有类似的传说。那些因为意外或者自杀死在荒郊野外的女人，因为执念太深，灵魂无法安息，会在夜里游荡，寻找自己的孩子。这种存在在民俗学上被称为“夜啼娘”，属于厉鬼的一种。她们通常只会模仿自己生前最亲近的人的声音，因为那是她们印象最深的记忆。

师兄说，遇到这种情况，只要不答应、不回头、不开门，一般就不会有事。

但他又补了一句：“不过也有例外。”

我问他什么例外。

他说：“如果你的名字恰好跟她丢失的孩子同名，那就不好说了。”

我当时后背就凉了。因为我后来问过我爸，我小时候本来不叫李辉，我爷爷给我起的名字是李念安。后来上户口的时候，我爸觉得这名字太老气，才改成了李辉。

而那个死在炭窑里的女人，她丢失的孩子，小名就叫念安。