请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

然后我听到了一个更让我崩溃的声音——指甲刮木头的声音。刺啦——刺啦——像是指甲在棺材盖的内壁上慢慢地、用力地划过去，从那头划到这头。那声音让我浑身起了鸡皮疙瘩，牙根发酸，我下意识地往后退，后背撞在了供桌上，长明灯晃了晃，差点又灭了。

我想喊，但喉咙像是被什么东西堵住了一样，发不出任何声音。

棺材盖又动了一下，缝隙更大了。

我不知道哪来的勇气，或者说哪来的求生本能，猛地冲上去，用整个人的重量压在棺材盖上。同时我扯着嗓子喊了一声：“爸——！”

我的话音还没落，身后突然伸过来一只手，死死捂住了我的嘴。

我吓得魂飞魄散，拼命挣扎，但那人力气很大，一只手捂着我的嘴，另一只手按住我的肩膀，把我从棺材上拽了下来。我闻到一股熟悉的烟草味，回过头去——是我爸。

他脸色铁青，额头上青筋暴起，一只手死死捂住我的嘴，嘴唇凑到我耳边，用一种我从来没听过的、又急又狠的语调说了一句话。

“别喊名字！”

我爸把我拖到堂屋角落，松开了手。我大口大口喘着气，指着棺材想说什么，他一把按住我的手，摇了摇头。他的眼睛是红的，不知道是熬夜熬的还是哭过，但眼神里没有害怕，只有一种深深的、沉沉的悲戚。

“你爷爷临走前跟你说什么了？”我爸压低声音问我。

我想了想：“他说给我留了东西。”

我爸闭了一下眼睛，深深吸了一口气，然后走到棺材旁边，把手放在棺材盖上，轻声说了一句话。他说的不是普通话，是我们老家的方言，语速很快，声音也很低，我勉强能听清几个词——“爹”、“放心”、“我会办好”。

我说不上来那一刻是什么感觉。棺材里的声音停了。指甲刮木头的声音停了，敲击的声音也停了，堂屋里安静得只剩下长明灯燃烧时发出的轻微的噼啪声。

我爸站了一会儿，转身走过来，坐在我旁边。他给我倒了杯热水，手也在抖，但比我稳多了。他点了根烟，狠狠吸了一口，看着供桌上爷爷的照片。

“你爷爷留的东西，我知道是什么。”他说。

我没敢问。

“他留了话，说你那间房的床底下有个铁盒子，里面是他攒了一辈子的钱，说是给你的，让你在城里付个首付。这话他跟你姑姑也说过，跟我也说过，但谁也没当回事。他最后一次跟你打电话的时候提了一嘴，你没在意，他心里不舒服。”

我爸把烟头摁灭，声音有点哑：“他跟你吵完架走的，心里憋着口气。人走的时候心里有放不下的事，就不安生。刚才你要是喊了我的名字，这屋子里的东西听到了，以后就缠上了。”

我听不太懂这些说法，但我爸说的每一个字都让我背后发凉。

那天后半夜，我们父子俩一起守着灵。谁也没说话，我爸一根接一根地续香，长明灯再也没灭过。棺材里安安静静的，好像什么都没发生过。但我注意到，我爸每次续完香都会看一眼棺材盖——那盖子不知道什么时候，已经回到原来的位置上了，严丝合缝。

天亮的时候，帮忙的邻居们陆续来了。我姑姑端着一碗稀饭进来，看了看我和我爸的脸色，什么都没说，把饭放在供桌上，给爷爷的遗像磕了三个头。她磕完头抬起头看了一眼照片，忽然愣了一下。

“这照片什么时候换的？”她问。

我们都愣住了。

姑姑指着遗像说：“这不爸六十岁那张啊，爸那张是穿蓝衣服的。这张他穿的灰衣服，是五十五岁那年照的。”

我仔细看了看那张遗像。照片里的爷爷确实穿着灰色中山装，不是蓝色。但昨天一天我盯了那照片那么久，我清清楚楚地记得那是蓝色的，我爸也记得。但现在，它变成了灰色。

而照片里爷爷的表情，又恢复了那种微微往下撇着嘴、忍着笑的样子。

我爷爷出殡的那天，我回了城里的出租屋。我住的地方没有铁盒子，老家的床底下我也没去找——我爸说他会处理，让我不要管了。后来我爸打电话告诉我，床底下确实有个铁盒子，里面装了六万三千块钱，全是用皮筋扎好的，新旧不一，有一百的，有五十的，还有十块二十的。是他这些年赶集卖菜攒下来的。

我爸把钱打给了我，附了一句话：“你爷爷说你小时候说过，长大了要买个大房子，把全家人都接进去。他记了一辈子。”

挂掉电话之后，我一个人坐在出租屋里哭了很久。哭完之后我想起守灵那天晚上的事，想起棺材里的敲击声，想起照片上衣服颜色的变化，想起我爸说的那句“心里有放不下的事，就不安生”。

我不知道那晚究竟发生了什么。我只知道，有些事不能完全用科学来解释，有些执念比死亡更顽固。一个倔老头，跟儿子吵了架，带着一句没说完的话走了，就连躺在棺材里都不肯消停。

后来我每年清明回去上坟，都会在他的墓碑前坐一会儿，跟他说说话。说我在城里挺好的，说房子已经在看了，说家里人都好。有次我说完准备走的时候，一阵风吹过来，坟头的小草晃了晃，我恍惚觉得那是他在跟我摆手。

这次我没害怕。我站在那儿冲坟头挥了挥手，说了句：“爷爷，走了啊。”