请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
爷爷走得很突然。
那天傍晚他还去村口的小卖部买了包烟，回来坐在院子里的藤椅上抽了一根，跟我爸在电话里为了老家房子翻修的事吵了几句嘴，挂了电话之后喝了半杯茶，头一歪就走了。走的时候脸上的表情很平静，像是睡着了。
我爸接到消息的时候正在外地出差，连夜往回赶也来不及。我是第一个到老家的，比救护车还快。我推门进去的时候，爷爷还保持着那个姿势坐在藤椅上，茶杯搁在扶手上，里面剩的半杯茶已经凉透了。院子里的灯没开，暮色里他侧脸的轮廓跟我记忆里一模一样，好像随时会睁开眼睛，嘟囔一句“怎么才回来”。
但他没有。
按照我们老家的规矩，人走了要守灵三天。灵堂设在老宅的堂屋里，棺材停在正中央，前面摆着供桌，供桌上点着长明灯，香火不能断。这是老辈人传下来的规矩，说是人刚走，魂还不稳，需要有亲人守着，不然容易出事。
我爸第二天中午才赶到，眼眶红红的，一进门就跪在棺材前面磕了三个头。我是长孙，守灵这事自然落到我头上。我爸本来要跟我一起守，但他有高血压，折腾了一路脸色已经很差了，被我姑姑硬拉去隔壁房间休息。临走前我爸把我拉到一边，压低声音跟我说了几句话。
“晚上守灵有些规矩，你爷爷以前跟我提过，我从来没当真，但你今晚注意点。”
我问什么规矩。
我爸说：“第一，长明灯不能灭，灭了要马上点起来。第二，香火不能断，一根烧完了要马上续上，中间不能有空档。第三，也是最重要的——不管看到什么、听到什么，不要慌，不要大声喊叫，尤其不能喊别人的名字。你爷爷最疼你，不会害你。”
我点了点头，心里没太当回事。我大学毕业两年了，在城里工作，对这些老家的讲究一向半信半疑。但那天晚上跪在爷爷的灵前，看着供桌上那张黑白照片——那是爷爷六十大寿时拍的，穿着一件洗得发白的蓝布中山装，脸上带着他特有的那种倔强的表情，嘴角微微往下撇，像是在忍着笑——我心里突然涌上来一股巨大的不真实感，觉得那里面躺着的不是他，觉得他会突然坐起来。
夜幕降临之后，堂屋里就剩我一个人。
村里的夜晚是真的黑。老宅在村边上，最近的邻居也在五十米开外，四周是农田和山坡，风声穿过窗缝的时候会发出呜呜的响声，像是什么人在远处哭。堂屋里的白炽灯瓦数很低，照得整个屋子昏昏黄黄的，棺材的影子斜斜地投在墙上，看上去比实际的要大得多。
我按我爸的吩咐，每隔一段时间就续一根香。长明灯的灯油是村里一个懂行的老人特制的，烧起来有一种说不上来的味道，不难闻，但闻久了会觉得昏昏沉沉的。我撑着不让自己睡着，掏出手机刷了会儿新闻，又翻了翻小时候跟爷爷的合照。有一张是我七八岁的时候，爷爷带我去镇上赶集，给我买了一个，我吃得满脸都是，他在旁边笑着看我，那是我印象里他笑得最开心的一次。
大概到了凌晨一点多的时候，我开始犯困，眼皮越来越重。就在我迷迷糊糊快要睡着的时候，一阵凉风忽然吹过来，我打了个激灵，猛地清醒过来。
长明灯灭了。
我的心一下子提到了嗓子眼。堂屋的门窗都关得严严实实的，哪来的风？我也顾不上想那么多，赶紧掏出打火机去点灯。打火机是我爸留给我的，老式的煤油打火机，说是铜壳的，比塑料的靠谱。我打了三次都没打着，手抖得厉害，第四次终于打着了，火苗凑到灯芯上的时候，我看到了一件让我浑身发凉的事。
棺材盖移位了。
不是完全打开的那种，但确实不在原来的位置上了，往左边偏了大概两指宽，露出了一道黑乎乎的缝隙。我记得很清楚，白天盖棺的时候，帮忙的邻居们是认认真真对准了的，严丝合缝。
我盯着那道缝隙，大脑飞速运转，试图找出合理的解释。木头热胀冷缩？棺材盖太重自己滑了？但每一个解释都站不住脚。那棺材是老杉木的，厚实得很，而且四个角都钉了木楔子，不可能自己移动。
就在我盯着棺材看的时候，长明灯重新亮了起来，火焰是正常的橘黄色，一切看起来都很平静。我告诉自己别自己吓自己，起身走到棺材旁边，想把盖子推回去。手搭上棺材盖的瞬间，我感觉到一股凉意顺着指尖蔓延上来，那木头冰凉得不正常，像是刚从冷库里搬出来的。
我用力推了一下——纹丝不动。
我又试了一次，使出了全身的力气，棺材盖像是被什么东西从里面顶着一样，怎么都推不回去。我的额头上开始冒冷汗，心跳快得像擂鼓。这时候我不该想起爷爷的，但我偏偏想起来了。想起他坐在藤椅上抽烟的样子，想起他跟我爸吵架时脖子上暴起的青筋，想起他最后一次给我打电话时说的话——
“有空多回来看看，爷爷给你留了东西。”
什么东西？我当时问他，他没说，只是笑了笑，说回来就知道了。
就在我想这些的时候，供桌上的香不知道什么时候灭了。最后一根香烧完了，我没有续上。香炉里只剩下一堆灰白色的香灰，连一丝青烟都没有了。
我赶紧去拿香，手忙脚乱地抽了三根出来，用长明灯的火苗点着，插回香炉里。做完这一切，我下意识地抬头看了一眼爷爷的遗像。
照片里的爷爷，表情变了。
我发誓，不是我眼花。那张照片我看过无数遍，爷爷的表情是微微往下撇着嘴角，像是在忍着笑。但现在，他的嘴角是往上翘的——他在笑。不是那种慈祥的笑，而是一种我说不上来的表情，像是在盯着我，用眼神跟我说着什么。
我的腿开始发软。
就在这时候，棺材里传来一个声音。
咚。
很轻，像是有人用手指敲了一下木板。然后又是第二下，第三下，越来越急促。那声音从棺材里面传出来，清晰地回荡在堂屋里。我整个人都僵住了，血液像是凝固了一样，大脑一片空白。
声音停了。