请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
我们村有个不成文的规矩——天黑之后，山脚下那座老宅不能靠近。
小时候我问过爷爷为什么，爷爷正在编竹筐的手停了下来，抬眼看了看窗外那座隐在暮色里的灰瓦老宅，只说了四个字：“里面有主。”然后就再不肯多说一个字。村里其他老人提起那座宅子也是一样的反应，要么摆手，要么岔开话头，好像多说一句就会招来什么东西似的。
那座老宅在村东头的山脚下，青砖灰瓦，门口两棵歪脖子槐树，据说是清末年间建的，少说也有一百多年了。自我记事起，那座宅子就一直空着，但从外面看，院子里的杂草永远长得不高，像是经常有人打理。更古怪的是，每隔一段时间，村里会有人自发地去给宅子门口挂一盏红灯笼。灯笼旧了就换新的，风雨无阻，从没断过。没人组织，没人讨论，大家就是默默地做这件事，好像那是什么天经地义的规矩。
我十五岁那年，村里来了个外乡人，姓周，四十来岁，说是搞民俗研究的，想在村里住一段时间采风。周老师戴着一副金丝眼镜，说话斯斯文文的，见谁都是一脸笑。他在村长家借住，白天到处找人聊天，拿个录音笔记录村里的老故事、老习俗，晚上就在屋里整理资料，偶尔写东西写到深夜。
周老师在村里住了大概一个星期，那座老宅自然引起了他的注意。他找过村长想进去看看，村长当场就变了脸色，说那座宅子不能进，祖辈传下来的规矩。周老师又问了好几个人，得到的答复都差不多——不能进，里面有主。周老师觉得这些都是封建迷信，作为一个搞民俗研究的人，他对这种禁忌反而更加好奇了。他开始在村里搜集关于那座老宅的各种说法，东拼西凑，还真让他拼出了一个大概。
宅子里最后一任主人姓沈，是村里的大户，土改的时候搬走了。后来宅子分给了一户姓刘的人家，但刘家人住了不到三个月就搬了出来，说什么都不肯再回去。再后来宅子就彻底空了，村里人自发照看着，不让它塌了，也不让外人进去。
周老师把这些零零碎碎的信息记在本子上，越记越觉得有意思。他跟村长说，这种民间禁忌本身就是很有价值的民俗资料，值得深入研究。村长劝了他好几回，说有些东西可以不研究，周老师只是笑笑，不置可否。
我当时给周老师当小向导，带他在村里到处转悠，因此跟他比较熟。那天傍晚，他来我家找我，塞给我二十块钱，说想让我带他去那座老宅看看。我吓了一跳，赶紧摇头。周老师说不用进去，就远远地看看，他想拍几张照片。
我犹豫了一下，觉得远远看看应该没什么，就带他去了。老宅离村子大概一里地，要穿过一片小树林。走到林子边上的时候，天已经暗下来了，夕阳的最后一点余晖把老宅的山墙染成了一种暗沉沉的红，远远看去，像一张褪了色的红纸贴在灰蒙蒙的天幕上。
周老师拿出相机拍了几张，连连点头说保存得不错。拍完之后他还不走，站在原地盯着老宅看了很久。天色越来越暗，林子里开始起风，吹得树叶沙沙响。
就在那时候，我听到了一个声音。
那声音很轻，像是金属碰撞的脆响，叮叮当当的，从老宅的方向传过来。我浑身汗毛都竖起来了，拽着周老师的袖子说走吧走吧。周老师却像被什么东西吸引了一样，往前走了几步，侧着耳朵听。
“你听到了吗？像是铃铛声。”他回过头看我，眼睛里有种奇怪的光，像是一个猎人发现了猎物。
我说听到了，赶紧走吧，这天马上就黑了。周老师这才收起相机跟我往回走。走出林子的时候，我忍不住回头看了一眼——老宅黑洞洞的窗户里，好像有什么东西在动。我揉了揉眼睛再看，又什么都没有了。
那天晚上，周老师来我家找我爸妈聊天，装作不经意地提起了老宅的事。我爸本来在喝茶，听了这话就把茶杯放下了，看了我一眼。我心虚地低下头，我爸大概就猜到了什么。
“周老师，”我爸的声音很严肃，“那座宅子不能去，这是我们村传了几辈人的规矩。你搞研究我们欢迎，但有些东西，你最好别碰。”
周老师笑着摆摆手，说自己就是好奇，不会乱来。但我看他那表情，显然没把我爸的话放在心上。他那种人我后来见多了，读过几年书，就觉得天下没有科学解释不了的事，对老一辈的说法打心底里瞧不上。
又过了两天，正好是农历七月十五。
村里人都知道，七月半这天晚上不能出门，家家户户早早就关了门窗，在门口烧了些纸钱。我爸妈烧完纸就把我赶回屋里，嘱咐我不管听到什么动静都不准出去。
但周老师不这么想。在他看来，七月半正是民俗研究的绝佳时机，他想要亲眼看看这一天会发生什么。晚饭后他跟村长说出去走走，村长正忙着烧纸，也没太在意，随口说了句早点回来就放他出门了。
这一走，就出了事。
周老师是晚上八点多出门的，到了十一点还没回来。村长感觉不对劲，叫了几个人打着电筒出去找。他们在村口、田埂上、小河边都找遍了，没找到人。村长突然想到了什么，脸色一下子变得煞白，带着人往东头的山脚下走。
还没到老宅，他们就听到了声音。
那不是周老师的声音。那是一个女人的声音，在唱一首调子很古怪的山歌，像是结婚时唱的那种喜歌，但每一个音都拖着长长的尾巴，拐着弯往下坠，在夜风里飘荡，听得人头皮发麻。打电筒的几个人面面相觑，谁都不敢再往前走一步。
村长到底是见过世面的人，咬了咬牙，率先走进了林子。月光很亮，穿过树叶洒下来，在地面上投下斑驳的光影。他们穿过林子，看到了老宅。
宅子的门大开着。
门口没有挂红灯笼，那灯笼不知道什么时候灭了，孤零零地在门框上晃荡。而周老师，就站在老宅的大门口，背对着他们，身子站得笔直，一动不动。
村长大喊了一声：“周老师！”
周老师没有反应。