请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

直到去年，我二十六岁那年，因为工作上的事回了一趟老家。村里变化很大，路修了，房子翻新了不少，年轻人都出去了，剩下的都是老人。我在村口碰到了马婶，她老了很多，头发全白了，背也驼了，手里拄着一根竹竿做的拐杖，走路一瘸一拐的。她看到我，先是愣了一下，然后认出来了，脸上挤出一个笑，说小军回来了啊，长这么大了。

我出于礼貌跟她聊了几句，问她身体怎么样。她说不太好，腿疼，腰也疼，浑身上下没一处好的地方。我问她小辉呢，她脸上的笑容一下子就僵住了，眼睛里的光也暗了下去。沉默了几秒钟之后，她说了一句让我后背发凉的话。

“小辉走了三年了。”

我愣住了，问她怎么回事。马婶叹了口气，说小辉十八岁那年突然得了一场怪病，全身的皮肤开始变干、变硬，一片一片地裂开，像干涸的河床一样，碰一下就掉渣。去医院检查，医生说从来没见过这种病，怀疑是某种罕见的皮肤病，但所有的治疗方案都没有效果。小辉在床上躺了大半年，整个人像一截枯木头一样，最后器官衰竭，走了。

她说这些话的时候语气很平静，像是在讲别人家的事。但我注意到她攥着拐杖的手在抖，关节发白，指甲深深地抠进了竹竿里。

我不知道该说什么，只好说了句节哀，然后找了个借口走了。走出去几步之后，马婶突然叫住了我。

“小军，奶奶身体还好吧？”

我说奶奶前年走了，走得很安详，没受什么罪。

马婶哦了一声，没再说话。我转身要走的时候，她突然又开口了，声音很轻，像是自言自语，又像是对我说的。

“那个泥娃娃，不是我捏的。”

我猛地转过头去看她，但她已经拄着拐杖转身走了，一瘸一拐的背影慢慢消失在村口的土路上。我站在原地，脑子里嗡嗡响，那句话像一颗石子扔进了平静的水面，激起了无数涟漪。她说那个泥娃娃不是她捏的，那她为什么要送给我？是谁给她的？她又为什么要在这个时候告诉我？

我犹豫了好几天，最后还是没忍住，回村以后去了一趟蔡婆婆家。蔡婆婆还活着，已经九十多了，眼睛完全看不见了，但脑子还清楚。她一听到我的声音就认出来了，拉着我的手摸了半天，说孩子你长大了，手上有劲了。

我把马婶说的话告诉了蔡婆婆。蔡婆婆听了之后，闭着眼睛沉默了很长时间，久到我以为她睡着了。然后她睁开眼睛，浑浊的眼珠子朝着我的方向转了转，说了一句让我头皮发麻的话。

“泥娃娃确实不是她捏的，这种东西不是普通人能做的。她背后肯定还有人，那个给泥娃娃的人，才是真正懂这个的人。人家要的不是你的命，是借你的命给小辉续命，但续命的代价比借命更贵。小辉后来那个病，不是病，是还债。用了别人的东西，迟早要还的，还得更多。”

我问她，马婶为什么要告诉我这些。

蔡婆婆说了一句我至今想起来都后背发凉的话：“因为她走之前，也想给自己的儿子找个替身。她跟你说那句话，是想让你记住她，记住她的好，记住她的苦，记住她也是身不由己。你知道为什么吗？因为她快死了，她怕她儿子在那边孤单，想找个人下去陪他。那个泥娃娃找不到了，但你记得它长什么样，对不对？”

我愣住了。那个泥娃娃的模样，在这一刻突然变得无比清晰——巴掌大小，圆脸，红脸蛋，嘴角往上翘着，身上穿着红色的小肚兜，肚兜上写着一个“福”字。

三十年了，我从来没有忘记过它的样子。