请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

我十二岁那年的中元节，做了一件至今想起来还脊背发凉的蠢事。那天晚上，我跟着村里几个半大孩子去山神庙探险，结果带回来一个不该带回来的东西。

事情要从那年农历七月十四说起。我们村叫石家坳，坐落在湘西一片连绵不绝的大山里，从镇上开车进村要绕将近两个小时的山路。村子不大，百来户人家，大多数年轻人都出去打工了，留下的都是老人和上学的孩子。每年暑假是我们这些留守儿童最开心的时候，因为不用上学，可以从早疯到晚。

那年七月十四的下午，天气热得能把地皮晒出油来。我和邻居家的胖墩、瘦猴三个人躲在村口的大樟树圆滚滚的，大家都叫他胖墩。瘦猴本名孙小波，又黑又瘦，胳膊细得像两根麻秆。我们三个从穿开裆裤的时候就混在一起，是村里出了名的捣蛋三人组。

“今天晚上中元节，我奶奶说不能出门。”胖墩灌了一大口汽水，打了个嗝。

“你奶奶还说你不能喝凉的，你现在喝的是啥？”瘦猴翻了个白眼。

中元节在我们那边的农村是个很严肃的日子。老人们管它叫“鬼节”，说这一天阎王爷会打开鬼门关，让阴间的鬼魂回到阳间来。家家户户都要烧纸钱、摆供品，天黑以后大人小孩都不许出门，怕冲撞了路上的游魂野鬼。

但对于我们这些半大孩子来说，越是大人禁止的事情，就越有吸引力。

“我听说村后面那座山神庙，今天晚上会闹鬼。”我压低声音说了一句。这是我前一天在村口听王大爷跟人闲聊的时候提到的，王大爷说那座庙荒了几十年了，每年中元节晚上，庙里面会传出敲木鱼的声音，但谁也不敢进去看。

胖墩一听这话，汽水瓶差点没拿稳。瘦猴倒是来了精神，眼睛亮晶晶的，凑过来问我敢不敢晚上去看看。我说有什么不敢的，三个人一起去，谁怕谁是孙子。

现在回想起来，如果当时我们三个有一个脑子正常的，就应该把这念头掐死在摇篮里。但十二岁的男孩子，胆子和好奇心都大得没边，根本不知道什么叫害怕。

晚上八点多，天彻底黑了。村里家家户户都在门口烧纸钱，橘红色的火苗在夜色中一跳一跳的，空气中飘着纸灰和檀香的味道。我从家里偷偷溜出来的时候，奶奶正在堂屋里烧香，嘴里念念有词。我蹑手蹑脚地从后门出去，在村尾的水井边跟胖墩和瘦猴碰了头。

胖墩带了一把手电筒，瘦猴揣了一盒火柴和半截蜡烛，我什么也没带，三个人就借着月光沿着山路往后山走。

山神庙在村后大概两里地的半山腰上，通往庙里的那条小路早就被野草淹没了，两旁的灌木丛长得比人还高。我们深一脚浅一脚地往上爬，蚊子嗡嗡地往脸上扑，胖墩的拖鞋踩到一块松动的石头上，差点滚下去，吓得他骂了好几句脏话。

走了大概二十多分钟，我们到了。

山神庙比我想象中还要破。院墙早就塌了，只剩下几截土坯歪歪斜斜地立在杂草丛中。庙门虚掩着，门板上的红漆掉得差不多了，露出灰白色的木头，裂缝从门楣一直裂到门槛。门上面挂着一块匾，蜘蛛网糊了大半，隐约能看出“山神庙”三个字。庙的屋顶上长满了瓦松，在月光下看起来像一丛丛竖起来的头发。

四周安静得可怕。山里的虫子平时叫得最凶，但那天晚上一丝声音都没有，连风都是静止的。这种安静跟平常的安静不一样，像是有什么东西捂住了所有的声响，压得人耳膜发胀。

“要不……咱们回去吧？”胖墩的声音已经开始发颤了。

瘦猴没理他，推了我一把，意思是让我先进去。我深吸了一口气，伸手去推那扇庙门。门轴发出了一声长长的、尖锐的吱呀声，在死寂的山林里格外刺耳，像是什么东西被惊醒之前的呻吟。

庙里面一片漆黑，空气中弥漫着一股浓烈的霉味和檀香味混在一起的怪味道，像是什么东西在这里放了很久很久，已经开始腐烂了。我眯着眼睛适应了一会儿黑暗，借着从门缝里漏进来的月光，慢慢看清了庙里面的样子。

庙不大，正中间供着一尊神像，大概一人来高，披着褪了色的红布，上面落了厚厚一层灰。神像的脸藏在阴影里，看不清楚五官，只有一个模糊的轮廓。供桌上什么都没有，香炉倒了，里面的香灰洒了一桌子。墙角的蜘蛛网从房梁一直垂到地上，密密麻麻的。

“啥也没有嘛。”瘦猴的声音在空荡荡的庙里回响着，带着一丝掩饰不住的失望。

就在这时候，我的目光落在了供桌旁边的角落里。那里靠墙放着一排东西，整整齐齐的，跟周围破败的环境格格不入。

那是一排唱戏用的脸谱和戏服。脸谱大概有七八个，用木架子撑着，摆在墙根底下，有红脸的关公，白脸的曹操，黑脸的包公，还有几个我叫不出名字的。戏服挂在旁边的木架子上，有水袖、蟒袍、靠旗，颜色虽然褪了，但保存得意外地完整，不像是在废弃了几十年的破庙里该有的状态。

最让我心里发毛的是，那些脸谱和戏服上面一点灰都没有。

供桌上积的灰有铜钱厚，神像上的灰厚得能写字，但墙角的这些脸谱和戏服，干净得像是刚刚被人擦拭过一样。

“这地方有人来过。”我压低声音说。

胖墩拿手电筒往那边照了一下，光线扫过那些脸谱的时候，我不自觉地打了个寒颤。那些脸谱的眼睛部分都是空的，黑洞洞的两个窟窿，但被手电筒的光一照，感觉像是在盯着我看。

“别自己吓自己了，”瘦猴大大咧咧地说，“说不定是哪个唱戏的把东西寄放在这里。走了走了，没意思。”

他说着转身就要往外走，但刚迈出一步就停住了。他的眼睛直勾勾地盯着神像的方向，脸上的表情从满不在乎变成了惊恐，嘴巴张得老大，一个字都说不出来。

“你咋了？”我顺着他的目光看过去，血液在一瞬间冻住了。

那尊神像的脸，不知道什么时候从阴影里露了出来。不是我们的手电筒照到了它，也不是月光移了位置，而是它自己转了过来——那张脸原本是朝向正前方的，现在微微偏转了一个角度，正对着我们三个站着的位置。

神像的脸不是木雕的，也不是泥塑的，看上去更像是一张真人的脸被风干了之后贴在木头上的。皮肤是灰褐色的，紧紧贴在颧骨上，嘴唇干瘪下去，露出两排参差不齐的牙齿。它的眼睛是闭着的，眼窝深深地凹陷下去，但嘴角微微上翘，像是在笑。

一道月光从屋顶的破洞里漏下来，正好照在神像的头顶上。我看到了它的耳朵——不，它没有耳朵，脑袋两侧是光滑的，像是被人齐齐切掉了。