请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

“跑！”瘦猴大喊了一声，拽着我和胖墩就往门外冲。

跑出庙门的那一瞬间，我听到了一个声音。那个声音很轻很轻，像是有人在庙里面叹了一口气，又像是有人用指甲在黑板上慢慢地划了一下。那声音从庙里面追出来，钻进我的耳朵里，让我浑身起了一层鸡皮疙瘩。

我们三个人连滚带爬地跑回了村子。在水井边分手的时候，胖墩的脸白得像张纸，瘦猴的嘴唇直哆嗦，谁都不说话，各自跑回了家。

那天晚上我躺在床上翻来覆去睡不着，脑子里全是神像那张转向我们的脸，还有那个若有若无的叹气声。折腾到后半夜好不容易睡着了，做的梦全是乱七八糟的东西——梦见自己一个人在庙里面站着，周围的脸谱全部转过来看着我，黑洞洞的眼眶里慢慢流出了红色的东西。

第二天早上我是被自己的尖叫声吓醒的。我浑身是汗地坐在床上，喘了好半天才缓过来。奶奶推门进来问我怎么了，我说没事，做噩梦了。

我穿好衣服去院子里洗脸，路过奶奶房间的时候，听到她正在跟隔壁的张婆婆说话。张婆婆的声音压得很低，但我还是听清了几个字——“胖墩”，“发烧”，“说胡话”。

我心里一紧，放下毛巾就往胖墩家跑。到他家的时候，胖墩他奶奶正端着一碗符水站在床边，胖墩躺在床上一动不动，脸色发青，嘴唇发白，额头上敷着一条湿毛巾。他奶奶说他从昨天晚上回来就开始发烧，烧到快四十度，一直在说胡话，喊着什么“别过来”、“我不是故意的”，怎么都叫不醒。

我站在胖墩床边，看着他烧得迷迷糊糊的样子，心里又急又怕。我不知道他昨天晚上经历了什么，是不是也做了跟我一样的梦，或者更糟——他根本就没有醒过来。

这时候我想起了瘦猴，转身就往他家跑。到了瘦猴家门口，他妈正在院子里晾衣服，说瘦猴一大早就去镇上了，他爸骑摩托车带他去的，说是要去买开学用的文具。

我松了口气，至少瘦猴没事。

但我错了。

傍晚的时候，瘦猴他爸一个人骑着摩托车回来了，脸色铁青，进了村直接去了村委会，在里面不知道跟村长说了什么。后来我才从大人们的只言片语中拼凑出了事情的经过——瘦猴去镇上根本不是买文具，他进了镇上的卫生院就不肯出来了，缩在走廊的长椅上瑟瑟发抖，嘴里反反复复说着一句话。

“那个唱戏的跟着我。”

瘦猴跟他爸说，从山神庙回来以后，他就一直能听到有人在唱戏。不是在脑子里，是真的听到了，从耳朵外面传进来的，像是一个女人在很远的地方咿咿呀呀地唱，声音尖细尖细的，带着哭腔。他一开始以为是邻居家的收音机，但关上窗户还是能听到。后来他上厕所的时候，抬头看了一眼镜子，看到自己身后站着一个穿戏服的人，脸上涂着白白的粉，两颊画着红红的胭脂，嘴角往上翘着，跟他刚才在庙里看到的那个曹操脸谱一模一样。

那个穿戏服的人没有眼睛，眼眶里是空的，但它就站在那里，站在瘦猴身后，微微弯着腰，把脸凑到瘦猴的肩膀上面，像是要从镜子里看瘦猴的脸。

瘦猴说那个东西一直在唱，唱的是同一句词：“七月十四门打开，有去有回才算乖。七月十五门关上，关在门外别哭嚷。”

当天晚上，我奶奶把我叫到她房间里，关上门，很严肃地问我昨天晚上去哪了。我知道瞒不住了，就把去山神庙的事情一五一十地说了。奶奶听完以后，脸色变得特别难看，沉默了好一会儿，然后起身去柜子里翻出一个小布包，从里面拿出一枚铜钱，用红绳穿了挂在我脖子上。

“这三天不许出门，不许摘下来，洗澡也不许摘。”她语气很重，眼眶红红的，像是要哭出来。

我问她那个庙到底是怎么回事。奶奶犹豫了很久，最后还是跟我说了。

那座山神庙解放前就有了，最初香火很旺，村里人逢年过节都去拜。后来有一年，村里请了一个戏班子在中元节那天去庙前唱戏，说是给山神老爷唱一出热闹的。戏班子一共七个人，唱的是《曹操败走华容道》。演曹操的那个是个年轻后生，嗓子好，身段也好，村里人都叫好。

戏唱到一半的时候，突然下起了暴雨，山洪下来了，把整个戏班子连人带行头全部冲进了山沟里。七个人一个都没救上来，尸体找到的时候已经被水泡得面目全非。后来那座庙就开始闹鬼，一到中元节的晚上就能听到庙里传出来唱戏的声音，唱的是同一句词，反反复复，一年比一年清楚。

“那句词是什么？”我问奶奶。

奶奶看了我一眼，慢慢念了出来：“七月十四门打开，有去有回才算乖。七月十五门关上，关在门外别哭嚷。”

我浑身的血一下子凉透了。这句词，跟瘦猴听到的一模一样。

三天以后，胖墩的烧退了，人也清醒了，但问他那几天发生了什么，他什么都不记得。瘦猴在镇上的卫生院住了整整一个星期才回村，回来以后整个人的精神状态明显不一样了，看人的时候眼神躲躲闪闪的，说话声音也变小了，完全不像以前那个天不怕地不怕的瘦猴。

他跟我说他听到的唱戏声一直没有停过，只是声音越来越小，越来越远，像是那个东西正在慢慢离开他。但有时候半夜醒来，他还是能在黑暗中隐隐约约听到一句“关在门外别哭嚷”，然后就能感觉到有人站在他床边，弯着腰，把脸凑得很近很近。

“它还在等我。”瘦猴跟我说这句话的时候，眼睛直直地看着窗外，瞳孔里映着远处的山。

我不敢问他等什么。我也不敢告诉他，那天晚上我跑出庙门的时候，在回头的一瞬间看到了什么东西——除了神像那张转过来的脸之外，墙角那些排列整齐的脸谱里面，有一张脸谱的眼睛不是空的。

那张曹操脸谱的眼眶里，有一双真正的眼睛，正在看着我。

那双眼睛至今还在看着我。每次我回老家，路过那座已经塌了大半的山神庙，都能感觉到有一道目光从废墟里面射出来，穿过杂草和瓦砾，穿过十几年的光阴，落在我后背上。我不敢回头，因为我怕回头之后，会看到一张白色的脸，画着红红的胭脂，嘴角往上翘着，无声地对我唱那句我已经听过无数遍的词。

七月十四门打开，有去有回才算乖。

我去了，我回了，但我总觉得，有什么东西跟着我一起回来了。