请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
我叫陈小树，十三岁那年冬天，我在村后的老祠堂里听到了死人唱歌。那件事过去快二十年了，到现在我都不敢在冬天的晚上独自经过祠堂门口。
我们村叫陈厝，在福建北部一个很偏的山坳里。村子不大，百来户人家，家家都姓陈。村里有个老祠堂，是清朝年间建的，青砖灰瓦，飞檐翘角，门口蹲着两只被风雨磨圆了的石狮子。祠堂平时锁着，逢年过节才开门祭祖，平时孩子们都在门口的空地上玩，但没人敢往祠堂里面看。那两扇对开的黑漆木门上挂着一把生锈的大铁锁，门缝宽得能伸进去一根手指头，但从门缝里看进去永远是黑洞洞的，什么都看不见，像是所有的光线到门口就被吞掉了。
那年腊月，村里接连死了三个老人。先是村东头的陈六爷，九十二了，算是喜丧。接着是村西头的陈四奶奶，八十七，头天还在院子里喂鸡，第二天早上就没醒过来。最后是村口的陈阿婆，才六十几，身体一直硬朗，突然就走了，查不出原因。
按我们那边的规矩，村里有人过世，要在祠堂里停灵三天。请道士来做法事，亲人在灵前守夜，三天后出殡。陈阿婆的灵柩停在祠堂里，她的子女都在外地打工，一个在深圳，一个在福州，赶回来至少要一天多。村长老陈头临时找了几个年轻媳妇去祠堂守夜，其中就有我妈。我妈负责守上半夜，从晚上八点到凌晨两点。
那天晚上我爹去镇上给人修拖拉机，家里就我一个人。我坐在炕上看电视，屋外的风刮得呜呜响，窗户上的塑料布被吹得一鼓一鼓的。大概十点多的时候，我想上厕所了。家里没有室内厕所，要上就得去院子里的旱厕。我裹上棉袄推开堂屋的门，一阵刺骨的寒风扑面而来，冻得我打了个哆嗦。
我家院子不大，旱厕在最里面的角落，挨着猪圈。我上完厕所出来，正要往回走，突然听到了一阵声音。那个声音很轻，断断续续的，被风刮得忽大忽小，但旋律很明显——是唱戏的声音。不是收音机里放的那种，是真人唱的，一个女人的声音，很尖很细，尾音拖得长长的，拐着弯往上扬。
我站在院子里竖着耳朵听了一会儿，判断出声音的方向——不是电视机，也不是谁家的收音机，而是从村后传来的。村后有什么？老祠堂。陈阿婆的灵柩就停在那里，我妈在那里守灵。
我当时的第一个反应不是害怕，而是好奇。我以为是谁在祠堂里放收音机解闷，想着祠堂里守夜的人多，我过去看看也不怕什么。小孩子脑子一热，不知道什么叫害怕，我穿上棉鞋就出了门。
从我家到祠堂大概要走三百米，要经过一条窄巷子和一棵大榕树。那天晚上月光很淡，被云挡了大半，路面上铺着一层白花花的霜，踩上去咯吱咯吱响。我缩着脖子往祠堂走，越走越近，那唱戏的声音也越来越清楚。走到榕树咿咿呀呀的，每个字都拖着长长的尾音。
奇怪的是，快到祠堂门口的时候，我发现祠堂里面没有亮灯。灵堂守夜，长明灯是不能灭的，这是规矩，我妈跟我讲过，说长明灯灭了亡灵就找不到回家的路。但现在祠堂的门缝里没有透出任何光，一丝都没有，里面黑得跟地窖一样。但唱戏的声音明明就是从里面传出来的，清清楚楚，近得像是贴着门板在唱。
我站在祠堂门口，犹豫了一下，然后做了一件让我后悔了二十年的事——我趴在门缝上往里看。
门缝很宽，大概有两根手指并起来那么宽。我把右眼贴上去，冰凉的木门碰到我的眼皮，冻得我眨了一下眼睛。等我适应了黑暗之后，我模模糊糊地看清了祠堂里面的情况。
祠堂正中间停着陈阿婆的灵柩，棺材盖着深蓝色的绸布，上面绣着白色的寿字。灵柩前面摆着供桌，供桌上的长明灯灭了，蜡烛也灭了，只有香炉里插着的三根香还在烧，三个暗红色的小点在黑暗中一明一灭。供桌旁边的地上铺着草席，守夜的人应该坐在草席上，但此时此刻，草席上没有人。我妈和其他守夜的人都不见了。
但祠堂里不是空的。在那口棺材旁边，站着一个人。
那个人背对着门，看身形是个老太太，穿着一件黑色的棉袄，后背微微佝偻，一只手撑着棺材沿，另一只手举在半空中，手指捏着一个兰花指，是唱戏的手势。她的身体在轻轻摇晃，一边摇一边唱，唱的就是我听到的那个闽剧调子。
那个声音就是她发出来的。一个老太太，半夜三更，黑灯瞎火的祠堂里，对着棺材唱戏。
我整个人僵在了原地，想跑但是腿不听使唤。然后那个人好像感觉到了有人在看她，慢慢地把头转了过来。她的脖子转得很慢，慢到我能听到骨头咯吱咯吱的摩擦声。月光透过祠堂屋顶的破瓦照进来，正好打在她的脸上，我看清了她的脸，然后我差点尖叫出来。
那张脸，是陈阿婆的脸。
三天前刚刚死去的陈阿婆，尸体正躺在她身后那口棺材里。但站着的这个也是她——同样的皱纹，同样的嘴型，同样左眉骨上那颗黑痣。唯一不同的是，她的眼睛是全白的，不是白内障那种白，而是像两颗煮熟的剥了壳的鸡蛋一样，整个眼珠都是白色的，正中央没有瞳孔，什么都没有。
她看着我，嘴角慢慢往上翘，露出了一个笑。她的手举得更高了，兰花指对着我的方向轻轻一勾，唱了一句我听不懂的词，然后迈开步子，一步一步朝门这边走过来。
我终于能动了。我转身就跑，棉鞋在结霜的石板路上打滑，摔了一跤，膝盖磕在石板上生疼生疼的。我爬起来继续跑，头都不敢回，一口气冲回了家，把大门闩上，又拖了一把椅子顶住门，然后钻进被窝里裹得严严实实。
不知道过了多久，我妈回来了。她推不开门，在外面喊我。我从被窝里爬出来，搬开椅子，打开门闩，看到我妈和几个守夜的媳妇站在门口，冻得直跺脚。我妈进来以后问我为什么把门闩得这么死，我说祠堂里有鬼，陈阿婆在棺材旁边站着唱戏。
我妈愣了一下，然后骂我胡说八道。但旁边几个守夜的媳妇脸色全变了，面面相觑，谁都没说话。我注意到一个细节——她们是空着手回来的，供品、水壶、毛毯，所有守夜带的东西都没带回来。
“你们去哪了？”我问。