请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
我妈说她们一直在祠堂里守夜，哪都没去。我说不可能，我趴在门缝上看了，草席上没有人，长明灯灭了，蜡烛也灭了。我妈的脸色一下子变了，她回头看了一眼另外几个媳妇，那几个人都在往后退，有一个人在悄悄地念阿弥陀佛。
“你说长明灯灭了？”我妈的声音压得很低。
“灭了，黑的，什么都看不见，只有香炉里的香还烧着。”
我妈沉默了好几秒钟，然后说了一句让我浑身汗毛倒竖的话：“不可能。我们回来之前我刚添过油，长明灯是亮着的。”
那天晚上我再也没睡着。第二天一早，陈阿婆的儿子和女儿从外地赶回来了。出殡的队伍从祠堂出发，棺材被八个壮汉抬着往山上走。我跟在送葬队伍的最后面，看到陈阿婆的棺材盖子上贴着一张黄符，符上用朱砂画着看不懂的图案。后来我听我妈说，老陈头知道守夜那晚出的事以后，连夜去镇上请了一个道士，那道士开棺检查了一下，出来的时候脸都青了，什么都没说，只是在棺材盖子上贴了一张符，吩咐当天必须出殡，不能再拖了。
陈阿婆的棺材入土以后，我以为这件事就完了。但我错了。
头七那天晚上，我又听到了唱戏的声音。
声音还是从祠堂那个方向传过来的，还是同一个调子，但这次不是闽剧了，换了一首我听过的歌。我屏住呼吸仔细辨认，发现那是我小时候经常哼的一首童谣，叫《小老鼠上灯台》——“小老鼠，上灯台，偷油吃，下不来，喵喵喵，猫来了，叽里咕噜滚下来。”
每一个字都唱得很慢很慢，调子全不在拍子上，拐来拐去的，像是唱的人不太懂这首童谣的意思，只是在机械地模仿。那声音飘在冬夜的风里，忽远忽近，最后停在了我家窗户外面。
我缩在被窝里，听到有人在我家窗户外面的土墙上敲了三下。咚。咚。咚。间隔分毫不差。然后那个唱童谣的声音又响了，这次很近，近得像是有人贴着窗户在唱。最后一句唱完以后，那个声音停了，然后我听到了一句更恐怖的话。
那个声音变了，不再是闽剧调子，也不再是童谣，而是一个很平常的、和蔼的语气，像邻居家的奶奶跟小孩说话一样，慢慢地、一个字一个字地从窗户外面传进来。
“小树，开门呀，奶奶来看你了。”
那个声音，是我奶奶的声音。但我奶奶三年前就死了。
我记得那个声音太清楚了，因为我从小是奶奶带大的，她说话的口音、语速、还有叫我名字时那种独特的尾音，我闭上眼睛都能分辨出来。窗户外面那个声音，跟我奶奶的声音一模一样。但我知道那不是奶奶，因为奶奶的坟在鹰嘴山的半山腰上，我每年清明都去磕头。
我没有回答，也没有开门。那个声音又喊了一遍：“小树，奶奶给你带了好吃的，你开门呀。”我蒙着头，把自己的嘴唇咬出了血，一声都不敢吭。过了大概半分钟，外面的声音停了。但我听到了另一个声音——指甲在玻璃上划过的声音，咯——吱——，从窗户的左边一直划到右边，很慢很慢，像是在找我窗户的缝隙。
第二天早上我去看那扇窗户，外面的玻璃上有一道划痕，从头划到尾，划痕的边缘有几根细细的纤维，像是手指甲断掉之后留下的。
我把这件事告诉了我妈，我妈当天就去镇上找了一个据说法力更高的老道士。老道士来我家转了一圈，在门框上贴了三张符，又在窗户外面埋了七枚铜钱，排成北斗七星的形状。他临走之前说了几句话，我妈以为我没听到，但我趴在门缝后面全听到了。
老道士说，祠堂里死的人太多了，三个老人接连走，阴气太重，加上陈阿婆死得最晚，魂魄还没散，被前面两个“带”了一下，就没走干净。那晚她在棺材旁边站着唱戏，不是在吓人，是在给自己引路。闽剧是陈阿婆生前最爱唱的，她唱了一辈子，死了还要唱。但她不知道自己已经死了，还以为是过年过节在祠堂里唱戏给大伙听。守夜的人之所以不在草席上，是因为被她“送”出去了——她以为夜深了该散场了，就把守夜的人全“请”走了，好让自己安安静静地唱完最后一出。
至于头七那天晚上的童谣，老道士说那不是陈阿婆，是另一个跟着来的“东西”。头七是亡灵回家的日子，但回来的不一定是你要等的那个人。有些东西会借着亡人的声音混进来，学你熟悉的人说话，叫你的名字，骗你开门。你要是开了，它就进门了。至于它会干什么，谁也不知道。
从那以后，每年腊月，我家都会在门口挂一面镜子，窗户上贴一张新符。我晚上从来不在村里瞎转，天黑之前一定回家。我也不敢再听闽剧，电视上一播到戏曲频道我就换台。
陈阿婆的闽剧我听懂了，那是一个死人唱给自己的安魂曲。但那个在我窗户外面叫我名字的声音，我到现在也不知道是谁。奶奶的声音，童谣的调子，指甲划玻璃的声响，每一样都像是专门为我量身定做的，精准地找到了一个十三岁小孩最害怕的点。
有时候半夜醒来，月光照在窗户上，我会不自觉地去听外面的动静。大多数时候什么声音都没有，只有风吹过竹林和远处的狗叫。但有那么一两次，我在半睡半醒之间，好像又听到了那个声音，远远的，从祠堂的方向飘过来，咿咿呀呀的，像是有人还在唱那出没唱完的戏。我不知道是幻觉还是真的听到了什么，我也不敢去分辨，只能把被子蒙在头上，等它慢慢消失，然后在天亮以后告诉自己那只是风的声音。
但我心里知道，也许不是风。