请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

我在医学院读书那几年，最怕的不是解剖台，不是福尔马林池，而是宿舍。

我考进这所省属医学院的时候，高考分数正好卡在录取线上，属于被挑拣剩下的那一拨。好的宿舍早被分完了，轮到我们这些“吊车尾”的，只剩下一栋老楼。那栋楼是七十年代建的，红砖外墙爬满了爬山虎，远远看像一座被绿布蒙住的棺材。楼里的走廊又窄又长，顶灯永远坏一半亮一半，夜里走进去，脚步声能在走廊里回荡好几秒才散。学长说这栋楼以前不是宿舍，是停尸房。后来学校扩建，停尸房搬到了解剖楼地下，这栋楼改成了学生宿舍。学长说这话的时候笑嘻嘻的，我们也没当回事，觉得是吓唬新生用的老梗。

我的宿舍在二楼最西边，207，六人间。开学那天我爸帮我把行李扛上楼，进了房间转了一圈，脸色不太好。他指着房间最里面靠窗的那面墙说：“这墙上怎么有门？”我顺着他的手指看过去，确实有门。那扇门嵌在墙上，门框是老旧的木头，刷了一层跟墙壁颜色差不多的白漆，但漆皮已经剥落了大半，露出了灰尘，一看就知道好多年没人打开过。我爸伸手推了一下，门纹丝不动。他说这房间以前应该是两个小间，后来用这扇门打通了，现在又把门封了。我当时没多想，觉得一扇封了的门而已，不影响住人就行。

宿舍六个人，都是省内各地的，很快就混熟了。睡我下铺的兄弟叫孟阳，东北人，性格大大咧咧的，胆子也大。刚开学那阵，宿舍晚上卧谈会聊到停尸房的传闻，孟阳一边抠脚一边笑，说你们这些南方人就是迷信，停尸房怎么了？死人又不会站起来敲门。他还给我们科普，说这栋楼就算以前真当过停尸房，也肯定是停在教学楼那边用福尔马林处理过的遗体，干干净净的，什么邪门事都没有。孟阳的床位靠着那扇封死的门，他把枕头放在门那边，头冲着门睡。我问他为啥这样睡，他说这边凉快，那扇门缝里老有穿堂风，夏天省了开风扇。

开学大概两个月，一切风平浪静。我们白天泡在解剖楼里跟福尔马林味作斗争，晚上回来累得倒头就睡，谁也没心思关注那扇门。直到十一月中旬，天开始冷了，宿舍的暖气管道因为老旧经常出问题，学校后勤修了好几次都没修好。有一天晚上降温得厉害，我半夜被冻醒了，缩在被窝里翻了个身，耳朵正好贴着枕头，听到了一个声音。

那个声音很轻很轻，像是有人在用手指甲挠木板。嘶——嘶——嘶——，节奏很慢，带着一种慵懒的、漫不经心的感觉。一开始我以为是有老鼠在墙里打洞，但这栋老楼有老鼠太正常了，我也没太在意。但那个声音持续了很长时间，从断断续续变成持续不断，而且越来越清楚，从远处慢慢移近，最后停在了我床头的正下方。我不确定那是什么，但那不像老鼠——老鼠的爪子是尖的，声音是急促的、细碎的。这个声音不一样，它更宽，更钝，更像是指甲盖而不是爪子。

我敲了敲床板，想让下铺的孟阳别挠床。声音停了。我翻了个身正准备继续睡，那个声音又响了，这次还伴着一个声音，像是什么东西在木板声音——那是有人在床下用手指敲床板。不是我床上的声音，是床底下，从孟阳那边传过来的。

我趴在床沿往下看了一眼。手机屏幕的冷光照亮了孟阳的床位，他裹着被子睡得死沉，呼噜打得震天响，两只手都露在被子外面，五指张开，指甲干干净净，没有在挠任何东西。但我清楚地听到了指甲挠木板的声音，就在他床框与地面接缝处传出来的。

我缩回被窝里，把被子蒙在头上，告诉自己这是幻觉。但那天晚上我始终没能再睡着，因为每当我快要迷糊过去的时候，那个声音就会响起来——嘶，嘶，嘶。像是有个人蹲在门那边，用指甲一遍一遍地挠门框，想从那个封死的缝隙里挤过来。

第二天我把这件事告诉了孟阳。他正在刷牙，满嘴白沫地拍了拍我的肩膀说，哥们，你是不是解剖课上多了，福尔马林闻多了有幻觉。我说不是幻觉，我听得清清楚楚。他吐掉泡沫，拿毛巾抹了把嘴，做了一个决定让我差点当场翻脸——他说这样吧，今晚咱俩换床，我睡你上铺，你睡我下铺。你要是还能听到那个声音，就证明不是我的问题。

那天晚上孟阳睡了我的上铺，我躺到了他下铺的床上。床板很硬，枕头旁边就是那扇封死的门。走廊的灯透过门上的锁孔漏进来，在墙上投了一个黄豆大的光斑。我盯着那扇门，没脱外套，后背紧贴着床板，尽量让自己离它远一点。也不知道熬到几点，我实在撑不住了，眼睛合上，迷迷糊糊地坠入了浅层睡眠。

半夜不知道几点，我被冻醒了。不是温度低那种冷，是一种阴冷，像是有什么东西正在吸走房间里的热量。暖气片明明烧得烫手，但我的后背凉得发麻，凉意从木板那面墙远一点，然后——我背后也有个人动了一下。

那股凉意不是从床板体的两侧各有一个凹陷，一左一右，沉下去的弧度刚好能容纳一个人的躯干。那个姿势就像是有个人跟我背靠背躺在同一张床板上，我往左翻，它在右；我往右翻，它在左。更让我浑身发毛的是，我甚至能感受到那股凹陷随着我的动作在实时调整——我往左边挪，右边的凹陷就往右移；我往右边挪，左边的凹陷就往左移。它在跟我保持平衡，始终保持着一个距离——近到我能感觉到它的存在，远到它不碰到我的皮肤。不，它不想让我掉下去，它就是想跟我背靠背躺着。

我猛地翻了个身，手往床板上一拍。手掌落下去的位置是平的，硬邦邦的木板，什么都没有。但我手腕上的汗毛根根倒竖，因为那块木板是凉的——不是冬天木板自然应该有的凉，而是一种带着水分的、黏腻的凉，像是有人刚从冷柜里走出来，后背的汗水凝在皮肤上的那种触感。床单上没有人，被子里也没有人，但床板的温度分布不对——我睡的位置是温的，但我身体两侧各有一个椭圆形的冰凉区域，并排躺在同一张床垫上。

我尖叫了一声，把全宿舍人都吵醒了。灯开了，孟阳从上铺探下头来问我怎么了。我说床上有东西，有个东西跟我背靠背躺着。几个人把床翻了个底朝天，枕头掀了，被子拽了，床垫都翻过来了，床板上什么都没有，干干净净的，连只蟑螂都没找到。

但从那天晚上起，孟阳病了。

孟阳开始反复发烧，白天退了晚上烧，烧得不高，三十七度八，三十八度一，始终在低烧区徘徊。去校医院检查，血常规、胸片、心电图全套做下来，什么指标都正常。校医说可能是病毒感染，开了退烧药和抗生素让他吃着观察。但药吃了两个星期，烧就是退不下去，孟阳的脸越来越白，嘴唇发灰，眼窝深深地凹下去，整个人像是被什么东西从里面一点一点地抽空了。

有一天晚上我半夜起来上厕所，路过孟阳的床铺，发现他睁着眼睛躺着，嘴唇在动，像是在跟什么人说话，但喉咙里没有发出声音。我走过去问他怎么了，他看到我，眼神空洞，过了一会儿才聚焦到我的脸上。他说：“宋桥，我老觉得有人睡在我旁边。”我说你别瞎想，下铺就你一个人。他摇头，说不只是下铺。他睡下铺的时候觉得上铺有个人趴着往下看他，他睡上铺的时候觉得下铺有个人仰面躺着盯着他。他用气声跟我说了一句让我后背汗毛倒竖的话：“它一直看着我，我翻身它也翻身，我不动它也不动。我听到它在床板

我站在那里不知道该说什么。孟阳闭上眼睛，翻了个身，面朝墙壁，不再说话。我看到他后背的t恤上有一块湿痕，不是汗——那湿痕的形状，是一个人的后背轮廓。不是他的后背，是另一个人的。比他瘦，肩胛骨的突起位置跟他的不重叠，脊椎的凹陷比他浅。两个不同的人留下的汗印，叠在了同一件衣服上。

孟阳他爸从长春坐火车过来把他接走了。临走前孟阳站在宿舍门口，看着那扇封死的门，忽然问了一个我从来没想过的问题。他说：“你们说，这扇门到底是封着外面的东西不让它进来，还是封着里面的东西不让它出去？”没有人能回答这个问题。孟阳走了以后，下铺空了。我让宿管把下铺的床板拆了，靠墙立着，露出那扇封死的门。门还在，锁孔里的灰尘被什么东西从里面推了出来，撒在门槛的缝隙上，积了薄薄的一层灰。灰上有几道细细的划痕，是指甲留下的。

孟阳回家以后去了长春的大医院做了全面检查，查出来是免疫系统紊乱，但病因始终不明确。他休学一年，我后来换了宿舍，跟那栋老楼的人渐渐都断了联系。只是有一天晚上，我刷朋友圈，看到孟阳发了一条动态，配图是他在长春家里的卧室，灯全开着，床头柜上摆着一盏台灯、一个小夜灯，还有一盏户外露营用的LEd挂灯。他坐在床上，背后靠着一个竖起来的枕头，背离开墙壁至少半米，姿势僵硬得像一块木板。他笑得也很僵硬，那笑意没有到达眼底，像是笑给别人看，也像是笑给自己看。配文是七个字：“还是睡不踏实。”

我关了手机，翻了个身，耳朵贴到枕头上。我的房间安静了很长时间，然后我听到了一个声音。很轻很轻，嘶——嘶——嘶——，像是在隔着什么东西挠木板。不是从隔壁传来的，不是从楼上楼下，而是从我床底下。我房间的下什么都没有。我打开灯趴在地上往床底下看，地板上落了一层薄灰，灰尘上有一双清晰的手印。不是我的，我从来不去床底下。那双手印是反着的——手指朝向我脚的方向，手掌根部朝向我头的方向。从方位和距离来判断，这双手的主人当时正平躺在床板正下方的地板上，手往上伸，用指甲挠我的床板背面。而当我在床上平躺的时候，这个姿势让我跟它保持着一个精准的对应关系——

背靠着背。