请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
我外婆住在岳阳楼区一栋老家属楼的顶层，六楼，没有电梯。那栋楼是上世纪九十年代港务局的职工宿舍，灰扑扑的水泥外墙，楼道里堆满了各家各户的旧纸箱和酸菜坛子。外公去世后，外婆一个人住在那里，我妈每周去看她两次，送菜、洗衣服、打扫卫生。我放寒暑假的时候会被派去陪外婆住几天，美其名曰“尽孝”，其实就是给老人做个伴。
外婆的对门住着一户姓刘的人家，三口人，夫妻俩带一个上小学的儿子。刘叔在港务局上班，刘婶在楼下开了个小卖部，日子过得平淡安稳。我跟他们家不算熟，在楼道里碰见了会喊一声叔叔阿姨好，仅此而已。
事情发生在去年寒假。我回岳阳的第二天，外婆在饭桌上跟我说了一件事。她说对门刘婶前两天来敲门，问她最近有没有在半夜听到什么动静。外婆说她睡得早，什么都听不到。刘婶说，她儿子小浩最近老说半夜有人敲门，敲的不是他家的大门，是对面——也就是我外婆家的门。小浩跟他妈说，敲门声很轻，哒、哒、哒，每次就三下，隔一会儿再三下，断断续续能敲一个多小时。刘婶问小浩有没有从猫眼里看看是谁，小浩说看了，外面什么都没有，楼道灯是亮的，敲门声一响就亮，但门外空荡荡的，连个人影都没有。
外婆把这些话当闲话说给我听，说现在的小孩子想象力真丰富，八成是半夜起来上厕所迷迷糊糊听错了。我当时也没当回事，心想老楼房隔音差，可能是楼上楼下水管的声音，被小孩当成了敲门声。
住了三天，我也没听到什么敲门声，每晚睡得踏踏实实。外婆家的次卧窗户正对着楼道，躺在床上能听到外面的动静——有人晚归上楼、有野猫在垃圾堆里翻吃的、有楼下夫妻吵架的声音。都是些老房子该有的动静，没什么特别。
第四天晚上，我被尿憋醒了。大概凌晨两点多，我迷迷糊糊从床上爬起来，摸黑穿过客厅去上厕所。外婆家的卫生间在进门的玄关旁边，紧挨着大门。我上完厕所冲了水，正要往回走，忽然听到门外有动静。
不是敲门声。是一种闷闷的、有节奏的声响，像是什么东西在楼道里来回走动。步伐很慢，而且有一个很奇怪的细节——那脚步声走两步就会停一下，停的时间比走的时间还长，像是在等人，又像是在听什么。我站在玄关里屏住呼吸，仔细听了一会儿，判断出那个脚步声是从楼道东边走到西边，然后再从西边走回东边，来来回回，始终没有离开六楼。
然后它停了。脚步声停在我外婆家门口。
我下意识地往猫眼上看了一眼。猫眼外面的楼道灯亮着，昏黄的光透过那个小鱼眼镜片漏进来，在地上投了一个小小的亮点。我踮起脚，把右眼贴到猫眼上往外看。楼道里空荡荡的，对面的防盗门紧闭，墙上贴着的物业通知单被撕掉了一半，剩下一半在穿堂风里轻轻晃动。没有人。我松了口气，正要转身回去睡觉，猫眼忽然黑了。
不是楼道灯灭了——是有什么东西挡在了猫眼外面。那个东西离猫眼非常近，把整个镜片都遮住了，透不进一丝光。我僵在原地，大气都不敢喘。猫眼外面那团黑影一动不动，我也一动不动，我们就这样隔着一扇门对峙了大概十几秒钟。然后那个东西忽然松开了——楼道灯的光重新透进来，猫眼又亮了。我甚至能听到一声轻微的“啵”，像是嘴唇离开了玻璃表面。
有人趴在猫眼外面，正看着我。不是用眼睛看——是把嘴贴在了猫眼上。
我连退三步，后背撞上了客厅的鞋柜，鞋柜上的钥匙碗被我撞翻在地，发出刺耳的哗啦声。外婆在卧室里喊了一声“谁啊”，我赶紧说“是我，出来上厕所碰倒了东西”。我的声音在发抖，但外婆没听出来。我把钥匙碗捡起来放回鞋柜上，站在玄关里犹豫了很久，最后还是没敢再去看那个猫眼。
第二天早上我出门买早餐，特意检查了一下外婆家的防盗门。猫眼完好无损，镜片上没有任何痕迹。我用手指摸了摸猫眼外面的玻璃片，干净的，没有水渍，没有指纹，什么都没有。我蹲下来看门缝口发了一会儿呆，对面的门突然开了，刘婶提着垃圾袋出来，看到我愣了一下，然后压低了声音问我：“你昨晚也听到了？”
“听到什么？”我装傻。
“敲门声。”刘婶说，“小浩半夜把我摇醒，说对面又在敲门。我去猫眼看了，没人。但敲门声没停，哒哒哒，三下，停一会儿，又三下。我贴着门板听了一会儿，那个声音不是从外面敲进来的——是从里面敲出去的。是你外婆家有人从门里面在敲门。”
“我外婆睡得早，半夜不可能起来敲门。”我听见自己的声音干巴巴的，像是嗓子里塞了一团棉花，“而且从里面敲自家的门？图什么？”
“所以才怪。”刘婶把垃圾袋换到另一只手上，嘴唇抿得紧紧的，“小浩他爸说可能是老鼠咬门框，但老鼠咬东西不是那个节奏。三下，停一停，再三下。太有规律了，像是在叫门。”
刘婶下了楼，我在门口站了好几秒才转身进屋。外婆正在厨房热粥，收音机里放着岳阳本地的早间新闻。我走到大门边上，蹲下来看门板的内侧。门板是旧的，深棕色的油漆已经磨得发亮，靠近门槛的位置有几道浅浅的划痕，像是被指甲划过。那几道划痕很细很浅，不仔细看根本注意不到。我用手去摸了一下，划痕是新的，木茬还没有被灰尘填满。指甲划出来的痕迹，从门板内侧的底部一直延伸到门锁的位置，像是什么东西在试图从里面把门打开。