请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

我叫宋桥，打小住在哈尔滨道外区一栋老职工楼里。那栋楼是八十年代哈药厂的家属楼，五层，红砖外墙，楼道里常年弥漫着一股酸菜和煤烟混在一起的味儿。我家住四楼，对门是一对老夫妻，姓孙，我喊他们孙爷爷孙奶奶。孙爷爷是个沉默寡言的人，退休前在铁路系统干了一辈子调度，脸上永远挂着一个不咸不淡的表情。孙奶奶倒是和气，每次在楼道里碰见我都要塞一把糖或者几块饼干，说小桥你太瘦了，得多吃。我从小跟着奶奶长大，我爸在南方跑运输，一年到头不回来几次，我妈走得早，我对她几乎没什么印象。所以孙奶奶塞给我的那些糖，某种程度上填补了我童年里关于“女性长辈的温暖”这一块的空白。

事情要从孙爷爷去世说起。他是二零零八年冬天走的，心梗，半夜发作，等救护车赶到的时候人已经没了。孙奶奶的儿女都在外地，一个在北京，一个在深圳，赶回来奔丧之后又各自飞走了，临走前给孙奶奶装了一个门镜，就是猫眼。他们说妈你一个人住，有人敲门先看清楚是谁再开，别什么人都往里让。孙奶奶说好。那个猫眼是银色的，跟楼道里其他人家装的没什么两样，外面看是一个小小的鱼眼镜片，里面看是一个带盖子的窥视孔，盖子拧开贴上去就能看到外面。

孙爷爷走后的头七，我跟奶奶去对门给孙奶奶送了一碗饺子。猪肉白菜馅的，我奶奶包的，满满一大海碗。孙奶奶接过饺子的时候眼眶红了，说你们还惦记着我。她在客厅里摆了一副空碗筷，说是给孙爷爷留的——头七嘛，走了的人要回来吃饭。我坐在孙奶奶家的沙发上，注意到茶几上放着一本台历，台历上用红笔圈了好几个日期，旁边写着“老孙回来”。最早的一个日期是孙爷爷去世的第三天，然后第四天、第五天，一直圈到头七。每一页上都有，字迹歪歪扭扭的，看得出是老人手抖的时候写的。我当时觉得鼻子有点酸，心想孙奶奶一个人待在这空荡荡的屋子里，大概每天都在等一个不可能回来的人。

头七过后大概一个星期，我放学回来，在楼道里碰到孙奶奶。她正踮着脚往猫眼外面看，看得特别专注，连我走到她身后都没察觉。我叫了她一声，她吓了一跳，转过身来的时候脸上的表情让我愣了一下——不是被吓到的惊慌，而是一种说不清道不明的东西，有点像是小孩子做错事被大人抓包时的心虚。我问她看什么呢，她说没什么没什么，就是听到楼道里有动静，看看是不是野猫。我说咱这楼里没野猫，她说那就是我听错了，然后就关了门。

接下来的日子里，我发现孙奶奶看猫眼的频率越来越高。有时候我上学出门，看到她家的门开着一条缝，她站在门后面，脸贴着猫眼往外看。我放学回来，又看到她保持着同样的姿势。有一回我忍不住好奇，走到她家门口想看看她到底在看什么。我从门缝往里瞄了一眼，看到孙奶奶正对着猫眼说话，声音很小，像是在跟门外的谁聊天。但门外是我，她对着猫眼说话，而我就站在门外，她不可能没看到我。除非她不是在跟我说话，是在跟猫眼里别的东西说话。

我当时心里有点发毛，但也没太当回事。心想可能是老太太刚没了老伴，一个人住太孤单了，有点神经衰弱也正常。

过了一阵子，有一天晚上大概十点多，我躺在床上正要睡觉，听到楼道里有动静。那个动静很难形容——不是脚步声，也不是敲门声，而是一种闷闷的、断断续续的声响，像是什么东西在楼道里蹭着墙走路，走两步停一停，再走两步再停一停。然后我听到了孙奶奶家的门开了，不是那种正常开门的动静，而是门链被拉开、锁芯弹出来的声音，然后门吱呀一声开了，又是吱呀一声关了。我心想这么晚了孙奶奶出门干啥，就爬起来趴在我家猫眼上往外看。

楼道的声控灯亮着，昏黄的光照在灰扑扑的水泥地上。孙奶奶家的门关着，楼道里没有人。但我注意到一个细节——孙奶奶家猫眼的位置，光被挡住了。猫眼里面本该透出她家玄关的灯光，但那个小孔是黑的，像是有人正从里面往外看。那团黑色一动不动地堵在猫眼上，盯了很久，然后眨了一下。不是灯光闪了一下，是明确的、带着节奏的眨——黑暗收缩了一瞬，又恢复了原状。有人趴在孙奶奶家的猫眼后面，正看着我。

我吓得后退了一步，然后听到对面传来了一个声音。是孙奶奶的声音，被门板隔得闷闷的，但我听得很清楚。她说：“老孙，进来吧，外面冷。”

老孙。孙爷爷。死了快一个月了。

我蹑手蹑脚地退回了自己房间，用被子蒙住了头。第二天早上吃饭的时候我把昨晚听到的跟我奶奶说了，我奶奶放下筷子沉默了一会儿，然后说大人的事小孩别管，吃完饭赶紧上学去。她说完这句话就起身去厨房洗碗了，我看到她站在水槽前面发了好一会儿呆，手里的碗在水龙头

又过了大概半个月，孙奶奶的女儿从北京回来了。她是接到邻居的电话赶回来的——楼下的住户跟孙奶奶关系不错，偶尔会上楼来看看她，那天上楼的时候发现孙奶奶家的门开着一条缝，推门进去看到孙奶奶搬了一把椅子坐在玄关里，脸对着猫眼，嘴里念念有词。楼下邻居叫了她好几声她都没反应，凑近了才听清她在说什么。她说的是：“快了，快了，马上就回来了。”

孙奶奶的女儿把她接到北京去住了一段时间，又带她去看了心理医生。医生说这是丧偶后遗症，老太太一个人住久了，产生了幻觉，需要家人的陪伴和开解。孙奶奶在北京住了大概两个月，情绪稳定了很多，也不怎么提孙爷爷的事了。女儿觉得她恢复得差不多了，就把她送回了哈尔滨。回来的那天孙奶奶看起来确实好多了，脸色红润了，说话也有条理了，在楼道里碰到我还主动打了招呼，说小桥又长高了。我以为这件事就这么过去了。

但那个猫眼还在门上。

孙奶奶回来以后，我注意到一个让我后背发凉的细节。她家的猫眼，从外面看，玻璃片是黑的。不是反光的那种黑，而是里面的盖子被拧开了之后透出来的那种黑，像是有人正从里面往外看。起初我以为是光线问题，但不管白天晚上，不管楼道灯亮不亮，她家猫眼永远是黑的。别人家的猫眼会反光，会透出里面的灯光，会在你路过的时候闪过一瞬亮色。孙奶奶家的不会。它就像一个没有瞳孔的眼眶，安在深绿色的防盗门上，盯着楼道里来来往往的每一个人。

有一天晚上我下晚自习回家，走到三楼到四楼的楼梯拐角处，看到孙奶奶家的门开了。只开了一条巴掌宽的缝，门缝里透出玄关的灯光。孙奶奶站在门后面，脸贴着猫眼往外看，嘴里在说话。这次她的声音比之前任何一次都清晰，我站在楼梯拐角听得清清楚楚。她说：“老孙，你瘦了。在外面没好好吃饭是不是？进来吧，我给你下了饺子。你最爱吃的猪肉白菜馅的。”

饺子。我忽然想起来，孙爷爷走的头七，我奶奶送过去的那碗饺子就是猪肉白菜馅的。孙奶奶在对话的那只猫眼里，看到了端着猪肉白菜饺子的“老孙”。或者说，那个东西以老孙的样子站在门外，端着一碗不存在的饺子，然后被孙奶奶请进了门。

孙奶奶的女儿后来又回来了一趟。这回是接到我奶奶的电话——我奶奶去对门借酱油，推开门看到孙奶奶搬了两把椅子坐在玄关里，自己坐一把，旁边空一把。空椅子前面的地上放着一碗饺子，还冒着热气。我奶奶问她在等谁，孙奶奶竖起一根手指压在嘴唇上，神神秘秘地笑了一下，指了指旁边的空椅子，说：“这不坐着呢嘛。”

椅子上没有人。但椅子面上凹陷下去了一块，像是有人正坐在上面，只是你看不见。