请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

我太公活到八十九，耳不聋眼不花，唯独有一个毛病——他从来不在夜里应声。天黑以后，不管谁叫他，他都不答应。我小时候不懂事，问过他为什么，太公抽着旱烟，眯着眼睛看着门外黑漆漆的夜，说了一句：“你应了，它就知道你在哪了。”

我叫林槿，老家在湘西一个叫矮寨的村子，就在矮寨大桥底下那条峡谷里。寨子不大，百来户人家，全是苗族，讲的是苗话，过的是苗节。我太公是寨子里年纪最大、辈分最高的人，也是寨子里最后一个苗巫师。他不收徒弟，不传法术，寨子里有人来请他做事，他高兴了就应，不高兴就关门。他家里的神坛供的不是菩萨，而是一尊黑漆漆的木头雕像，那人像没有五官，脸上是平的，只在额头的位置刻了一只竖着的眼睛。我问太公这是什么神，太公说不是神，是祖先。我又问祖先为什么只有一只眼睛，太公看了我一眼，说那只眼睛不是用来看人的，是用来看路的——看阴间的路。

关于太公夜里不应声的规矩，我从小就被反复告诫。太公说，天黑以后是“它们”的时间，活人说话，“它们”也听得到。你叫一个人的名字，如果那个人应了，“它们”就知道你是谁、在哪里。知道名字的不怕，知道位置的也不怕，怕的是两样都知道了——名字加位置，就等于把自己交代了。我问他“它们”是什么，太公说，不是什么，就是“那些东西”。他又说，你记着，天黑以后别在外面喊人的名字，也别应别人的喊。哪怕听到我叫你，你也别应，除非你看到了我的脸。

“听到声音不算，看到脸才算。”太公说这话的时候，手指在膝盖上慢慢划了一个圈，“‘那些东西’能学人的声音，学得一模一样。但它们学不了人的脸——你回头看的时候，它们没有脸。”

我上小学三年级那年，寨子里出了一桩邪门的事。村主任的儿子叫龙海生，比我大三岁，在镇上的寄宿学校读六年级。有一个周五下午，龙海生从镇上走路回寨子，走到矮寨大桥，林子里阴冷阴冷的，松涛声呜呜地响。龙海生一个人走在林间小路上，忽然听到有人叫他。

“海生——海生——”

声音从他身后传来，是他妈的声音，他听得真真切切的。他回头看了一眼，身后的小路空荡荡的，松树的影子被风吹得在地上晃来晃去，没有人。他以为是自己听错了，继续往前走。走了没几步，那个声音又响了。

“海生——天黑了，快回家——”

这次声音从林子深处传来，还是他妈的声音，但方向变了。龙海生站住了，扯着嗓子喊了一声“妈，你在哪”。林子深处传来一声“在这呢，过来”。他犹豫了一下，但还是循着声音的方向走了过去。走了大概几十米，他看到一棵老松树件蓝布棉袄一模一样。

“妈？”龙海生叫了一声。那个人没回头，但举起了一只手，朝他招了招。那只手举起来的姿势很僵硬，像是关节被什么东西卡住了，手指一抖一抖的，像是提线木偶被人拽着线往上提。龙海生觉得不对，站住了没往前走。那个人见他不走，把手放下来了，然后它的头开始转——身体没动，只转了头。那个头一直转，转了整整一百八十度，脖子拧成了一个扭曲的弧度。龙海生看清了那张脸，然后他尖叫着跑出了松树林，一路狂奔回了寨子。他跑到家门口的时候，他妈正站在院子里收衣服。

“妈，”他喘着气说，“我刚才在林子里看到你了。”

他妈说：“我一直在家收衣服，哪都没去。”

龙海生把林子里的经历跟他爸说了。村主任带着几个本家兄弟打着手电筒去松树林里搜了一圈，在那棵老松树沾满了泥土，鞋底磨得快穿了，像是有人穿着它走了很远很远的路。那双鞋的大小、样式，跟龙海生他妈平时穿的那双一模一样，但他妈脚上的鞋好好的，一双都没少。村主任把那双鞋拿回家，他妈一看脸色就变了。她认出了鞋帮上绣的那朵红色小花——这双鞋是她三个月前扔掉的旧鞋，扔在村口的垃圾堆里，早就被垃圾车拉走了，怎么可能出现在松树林里？

这件事在寨子里传开以后，太公破例开了一次口。他把村主任叫到家里，关上门说了好一会儿话。我在门外偷听到几句，太公说的大概意思是：“那东西不是冲你儿子去的，是冲你去的。你是村主任，这些年修路炸山动了不少土，有些东西被惊醒了。它学你老婆的声音引你儿子，是给你一个警告——它能碰你的家人，也能碰你。”

村主任问太公怎么办。太公说，正月十五之前，让你儿子天黑以后别出门，不管听到谁叫他都不能应。听到我的声音也不能应，除非他看到我的脸。

那年正月十五，元宵节，寨子里照例要舞龙灯。那是一年中最热闹的晚上，全寨子的人都出来了，大人举着火把，小孩提着灯笼，龙灯从寨头舞到寨尾，锣鼓喧天，鞭炮齐鸣。我妈牵着我在人群里看龙灯，太公一个人坐在自家的吊脚楼前，抽着旱烟，看着远处的火光。我跑过去拉他的手让他一起来看，太公摆了摆手，说人太多了，他不去。他低头看了我一眼，那双浑浊的老眼在火光的映照下闪过一丝清亮的光。他说：“小槿，今天晚上跟紧你妈，别乱跑。听到有人叫你，别应。”我说知道了，转身跑回了人群里。

龙灯舞到一半的时候，锣鼓声忽然停了一下——不是慢慢停下来的，而是所有锣、所有鼓、所有钹在同一瞬间全部哑了，像是有一只大手从天而降，把所有的声音一把攥住了。人群喧闹了一阵，有人喊“怎么回事”，有人喊“继续敲啊”。鼓手又敲了几下，鼓面发出沉闷的咚咚声，然后那声音忽然变了——鼓声不再是鼓声，而是一个人的声音，像是有人在鼓皮里面敲着鼓点，嘴里念念有词。那是一种很尖很细的声音，说着一种没有人听得懂的话，叽叽咕咕的，像是在念咒。

鼓手吓得把鼓槌扔在地上，脸色煞白。人群开始骚动，有人往后退，有人往前挤，我妈攥着我的手越来越紧。然后火把开始灭——不是被风吹灭的，而是一把接一把地自己灭了，像是有人用湿抹布一个一个地按灭了火焰。从寨头到寨尾，火把沿着石板路依次熄灭，黑暗像潮水一样漫了过来。短短一两分钟之后，整个寨子陷入了一片漆黑，只有零星几盏灯笼还亮着，那几团微弱的红光在黑暗中摇摇晃晃，像是孤魂野鬼的眼睛。

就在这片黑暗中，我听到了一个声音。

“小槿——”

是我太公的声音，苍老的、沙哑的、带着浓重苗语口音的汉话。那声音从寨头传过来，穿过人群，穿过黑暗，清清楚楚地钻进我的耳朵里。我下意识地就要张嘴应声，我妈一把捂住了我的嘴。她的手冰凉，捂得我嘴唇发疼。她在我耳边用气声说：“别出声。”