请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

太公的声音又响起来了，这次近了很多，像是已经从寨头走到了人群边上。“小槿——你在哪——过来——”声音越来越近，越来越近，最后停在了离我大概四五步远的地方。黑暗中我看不到说话的人，只能听到它的呼吸声。那呼吸声很重很重，像是一个跑了很远的路的人在大口大口地喘气，但喘气的节奏不对——它是吸三下，停很久，再呼一下，像一个忘了怎么呼吸的人在重新学。

然后它走了。我听到脚步声沿着石板路往寨尾的方向去了，踩在石板上的声音跟太公走路的节奏一模一样——太公年纪大了，走路慢，步伐沉。但这个脚步声里多了一个细节：每走一步，都伴随着一声金属摩擦的声音，很轻很细，像是铁链子在石板路上拖过去。

等那个声音彻底消失以后，火把忽然又亮了。不是一盏一盏地亮，而是所有火把同时亮了，像是有人按了一个开关。人群重新喧闹起来，但所有人都没了看龙灯的心情，纷纷往家走。我妈拉着我几乎是跑着回了家，闩上大门，又把门闩上压了一把椅子。她靠在门上，大口大口地喘气，额头上全是冷汗。

我问我妈，刚才那个是不是太公。我妈没有说话，她的眼神躲闪了一下。就在这时，堂屋里传来了一个声音——太公的声音，从里屋传出来的。“小槿，过来。”我妈的脸一下子就白了。因为太公的声音从里屋传来，但太公本人——在我们到家之前，一直在里屋，从来没有出去过。

我妈推开里屋的门，太公坐在他的藤椅上，手里拿着旱烟杆，面前的炭火烧得正旺。他看了我妈一眼，表情平静得像一面镜子，说了一句让我们母女俩当场腿软的话。

“你们回来了。刚才我也听到了——它在用我的声音。它在找小槿。”

我妈问太公，那个东西到底是什么。太公沉默了很久，往炭火里添了一根柴，火星子噼里啪啦地往上窜。他说，那不是“一个”东西，是很多个。寨子建在这条峡谷里几百年了，地底下埋了多少人，谁也说不清楚。有些人死了没人埋，有些人埋了没人祭，年头久了就成了“游魂”——没有名字、没有牌位、没有去处的孤魂野鬼。它们不害人，但它们找人。找能听到它们的人，找能给它们名字的人。

太公说他年轻时问过一次祖先——就是他神坛上供的那尊独眼木雕。他问祖先，那些游魂为什么老是在夜里喊活人的名字。祖先告诉他，游魂没有名字，它们喊谁的名字，就是想变成谁。你应了它，你的名字就被它拿走了，它就变成了你，你就变成了它。它会穿着你的鞋子走你走过的路，用你的声音叫你的亲人，住在你的家里。而你——你会被它挤出去，变成下一个游魂，在黑夜里喊别人的名字。

那天晚上我睡不着，躺在木板床上翻来覆去。月光透过木窗的缝隙照进来，在天花板上投下一道道细长的光斑。大概凌晨的时候，我听到了窗外有声音。不是一个人的声音，是很多个。有男有女，有老有少，全部在说话，叽叽喳喳的，像是赶集一样热闹。他们的声音此起彼伏，叫的都是名字——不是我的名字，是各种各样我没有听说过的名字。有的名字已经被叫了几百年了，有的名字是新的，是寨子里这两年死去的老人。

我趴在窗户上，透过木窗的缝隙往外看。月光照在寨子里的石板路上，路上站满了人。那些人穿着各个年代的衣服——有对襟长衫的、有中山装的、有花布棉袄的、有苗族的百褶裙。他们的脸一律是模糊的，像是被水泡过的照片，五官糊成一团，只有眼睛的位置是两个黑洞洞的窟窿。他们站在路上，站在屋顶上，蹲在树上，密密麻麻的，从寨头到寨尾，一眼望不到头。他们全部仰着头，张着嘴，一个接一个地喊着名字，像是教堂里的唱诗班在轮流报数。

我捂住嘴巴不敢出声，缩回了被窝里。被子外面，那些声音还在继续，像潮水一样一波一波地涌过来。不知道过了多久，声音停了。我以为它们走了，松了一口气。然后我听到了一个声音，很近很近，近得像是在我枕头边上。

“小槿——”

是我妈的声音。温柔，熟悉，每个字的音调都分毫不差。但我没有应。因为我的被子外面，还有另一个声音——我妈的呼噜声。从隔壁房间传来的，隔着一道木板墙，清清楚楚。我妈在隔壁打呼噜，那在我耳边叫我的，是谁？它又叫了一声，然后床底下有人翻了个身，楼板吱呀响了一下。那个东西就在我的床底下，学着我妈的声音，一遍一遍地叫我的名字。它叫了很久，直到天快亮的时候才安静下来。

太阳出来以后，我从床上爬起来，趴在地上往床底下看。床底下有一层薄薄的灰，灰上面有一道清晰的拖痕，像是什么东西从床底下被拖了出去。那道拖痕从床底下延伸到门口，从门缝的神坛前面。神坛上那尊独眼木雕的底座上多了一抹潮湿的痕迹，像是有什么东西跪在那里，趴在那里，或者是被吸了进去。

太公站在神坛前面，看着那尊木雕，旱烟杆从手里滑落掉在地上，烟灰撒了一地。他转过头来看着我，眼睛里有一种我这辈子都没见过的情绪。恐惧。一个活到八十九岁、当了一辈子苗巫师的老爷子，在恐惧。他说了一句话，声音沙哑得像是砂纸在磨木头。

“小槿，你昨晚没应声，对不对？”

我点了点头。太公闭上了眼睛，长长地吐了一口气，整个人像是被抽走了骨头一样瘫坐在藤椅上。他说那就好，没应就没事。应了就晚了。我说，可是它知道我在哪——它都爬到床底下了。太公说知道你在哪不要紧，只要它没有你的名字，它就碰不了你。名字才是钥匙，位置只是路。它知道路，但没有钥匙，只能在门口转。

后来我考上了县城的重点高中，高二的时候接我妈的电话，说太公走了。他走得很安详，坐在藤椅上像是在打盹，手里还攥着那杆旱烟。寨子里的人都说太公命好，无疾而终，是喜丧。只有我知道，太公走的那天晚上，寨子里有好几个人都听到了一个声音——是太公的声音，在黑暗中叫着他们每一个人的名字。他们没有应，因为他们都记得太公说过的话：天黑以后，听到谁叫都不能应，哪怕是我的声音，也不能应，除非你看到我的脸。

太公下葬以后，神坛上的独眼木雕自己裂了一道缝。裂缝从那只竖眼的中间穿过去，把眼睛分成了两半。寨子里的老人说，祖先走了，寨子以后没人守了。我把那尊裂了的木雕带回了县城的住处，放在书架上。倒不是想留个念想，是太公走之前最后托我妈转达给我一句话：“木雕不能扔。它替你看着路。”

今年清明，我回了矮寨。晚上住在我妈家，还是那间老屋，还是那张木板床。半夜的时候我听到了一个声音，从很远很远的地方飘过来，穿过峡谷里的雾气，穿过寨子里的石板路，穿过木窗的缝隙。那个声音叫着我的名字，不是太公的声音，是一个陌生的、年轻的男人的声音。它一遍一遍地叫，从远到近，停在了我窗外。床底下，有人翻了个身。我没有应，但我把手伸到枕头底下，摸到了那尊裂了缝的独眼木雕。木头是温热的，像是有什么东西住在里面。