请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
我娘说我从三岁起就有一个毛病——总说家里还有一个小孩。吃饭的时候我会指着桌子对面说“她也要吃”，玩玩具的时候会把积木推到旁边说“这是她的”，晚上睡觉的时候会往床里面挪，说“给她留个位置”。我娘一开始以为小孩子瞎说没在意，后来次数多了心里发毛，找村里的神婆来看。神婆在我家转了一圈说没事，小孩眼睛干净，看到的东西不一定是不好的，大了就好了。
果然，我五岁以后就不再提那个“小孩”了。我娘松了一口气，以为事情过去了。她不知道，我五岁以后不是看不到了，是我不敢说了。因为那个东西知道我在说它，每次我说完，它就会在我睡着以后凑到我耳边说一句话。那句话只有我能听到，声音细细的，像一只虫子钻进了耳道，痒痒的，凉凉的。它说：不许告诉别人，我只跟你玩。
我叫林念，今年二十四岁，老家在四川雅安一个叫上里的小镇。我今天要讲的，是那个从我三岁起就跟着我的东西。我叫它“学人精”。
“学人精”是我自己起的名字，因为它的本事就是学人。学我说话，学我走路，学我写字，学我笑，学我哭，学我一切的一切。我三岁那年第一次看到它，它还是一个模模糊糊的影子，蹲在我家堂屋的门槛上，像一团被揉皱了的灰布。后来我长大一点，它的轮廓越来越清楚，开始有了人的形状，但看不清脸，脸的位置永远是模糊的，像隔着一层磨砂玻璃。再后来我上了小学，它的脸终于清晰了——那是一张跟我一模一样的脸。
我第一次被它吓到是在七岁那年，刚上小学一年级。有一天放学回家，我娘在厨房做饭，我在堂屋的方桌上写作业，写的是语文老师布置的生字，“大小多少”四个字，每个写一行。我写到“多”字的时候，铅笔头断了，我弯腰去地上捡铅笔刀，起来的时候看到作业本上多了一行字。那一行字在我写的四行字还是有区别——我写的“大”字撇短捺长，“小”字两点是往里收的，而那一行字的“大”字撇长捺短，“小”字两点是往外撇的。像有人在模仿我的笔迹，但左右没有分清，全部写反了，像是镜子里照出来的字。
我拿着作业本去厨房找我娘，问她是不是她写的。我娘正在炒菜，铲子在锅里翻得当当响，头也没回地说：“我哪有空写你的作业，你自己写的自己不认识啊。”我说不是我写的。我娘回头看了一眼作业本，又看了一眼我，以为我不想写作业在找借口，把我撵回了堂屋。我回到桌前盯着那一行反着写的字看了很久，然后拿起橡皮把它们全擦掉了。橡皮擦过的纸面上留下了一片灰色的痕迹，那片痕迹在灯光下看着有点不对劲——橡皮擦擦掉的是铅笔的痕迹，但那一行字的笔画还在，浅浅的，像是印在了纸的纤维里，怎么擦都擦不干净。我凑近了看，发现那不是铅笔写上去的，而是指甲划出来的。有人在纸上用指甲一笔一划地划出了“大小多少”四个字，划痕的深度一模一样，像是被同一个人的同一根手指重复了无数次。
当天晚上，我做了个梦，梦见我坐在堂屋里写作业，对面坐着一个跟我一模一样的人。她穿着跟我一样的衣服，梳着跟我一样的马尾辫，连头绳的颜色都分毫不差。她也低着头在写，手里拿的铅笔跟我的一样，粉红色的，上面印着白雪公主的图案。写着写着，她忽然抬起头来看着我，笑了。那个笑容跟我的笑容一模一样——我笑起来的时候嘴角习惯往左边歪，她也是往左边歪。但我知道她不是我，因为她的眼睛里没有瞳孔，整个眼珠是纯黑色的，像两个深不见底的小洞。她张开嘴说了一句话，声音跟我一模一样：“你写错了，我帮你改。”
我尖叫着醒过来，浑身都是冷汗。我娘从隔壁房间跑过来开了灯，问我怎么了。我说有个人在梦里跟我长得一样。我娘摸着我的额头说，做噩梦了，不怕不怕。她把灯关了，房间重新陷入黑暗。我缩在被窝里，听到一个声音从床底下传上来，细细的，凉凉的，像是有人贴着床板在说话。那个声音说：“你娘看不到我，只有你能看到我。”
从那以后，“学人精”再也不躲了。它随时随地出现在我身边，我吃饭它坐在对面，我走路它跟在后面，我上厕所它蹲在旁边，我睡觉它躺在床外侧——就是我三岁的时候给它“留位置”的那一侧。它不动我的东西，不打我，不骂我，就是跟着我，学我的一切。我笑它也笑，我哭它也哭，有时候我还没哭它就先哭了，眼泪从那双纯黑色的眼睛里流出来，是透明的，跟我的眼泪一模一样。我问我娘能不能看到我旁边的人，我娘说哪有什么人，就你一个人。我问同学能不能看到我身后的人，同学说你身后是墙，哪来的人。我渐渐明白了——别人看不见它，只有我能。它是我一个人的“学人精”。
九岁那年，“学人精”第一次碰了我。那天我在院子里跳皮筋，一个人跳，把皮筋拴在两把椅子的椅背上，自己唱着“小汽车滴滴滴，马兰开花二十一”在中间蹦跶。跳着跳着，我感觉皮筋松了，回头一看，一把椅子被挪开了一点。我把椅子推回去继续跳，皮筋又松了。这次回头，我看到“学人精”站在椅子旁边，一只手搭在椅背上。它看到我在看它，就把手缩了回去，低着头，像一个做错事的小孩。我愣住了——这是我第一次看到它主动做一件跟我不一样的事。我没有挪椅子，它挪了。它不是在模仿我，它是在自己动手。它歪着头看着我，那双纯黑色的眼睛对着我的眼睛，然后它伸出了另一只手，朝我脸上摸过来。
它的手指碰到了我的脸颊，凉凉的，滑滑的，不像皮肤，像是浸了水的丝绸。我尖叫着跑进屋里，我娘正在剁猪草，菜刀举在半空中看着我跑进来，问我鬼叫什么。我说它碰我了，它碰到我的脸了。我娘放下菜刀蹲下来，表情很严肃：“念念，你告诉娘，谁碰你了？你看到什么了？”我张了张嘴想描述，但我的声音突然卡住了——不是害怕，是声带真的发不出声音了，像是有一只手掐住了我的喉咙。那只手看不见，但我知道是谁的。它不让我说。我摇了摇头，说没事，跑回自己房间关上了门。
那天晚上睡觉的时候，我侧躺着，脸朝里。半夜迷迷糊糊地翻了个身，脸朝外。然后我醒了，因为我的面前有一张脸。那张脸跟我的脸之间的距离只有一个拳头的宽度，近到我能感受到它呼出的气息——凉凉的，带着一种说不清的味道，像是下过雨之后的泥土。它躺在我的旁边，枕在我的枕头上，盖着我的被子，睁着那双纯黑色的眼睛，直勾勾地看着我。它笑了，嘴角歪向左边，跟我一模一样的弧度。它开口说了一句话，声音很轻很轻，像是在说悄悄话：“白天的事情，不许告诉别人。”
从那以后，我跟“学人精”达成了一个默契：它跟着我，学我，碰我，但不伤害我。我不管它，它也不过分。白天它安静地待在我身边，像一个沉默的影子。晚上它会躺在我的旁边，有时候会伸出手摸我的头发，手指凉丝丝的，从我的额头滑到后脑勺，像是在抚摸一件它很喜欢的玩具。我渐渐习惯了它的存在，甚至偶尔会觉得，有一个永远不会离开我的朋友好像也不错。
但十三岁那年，我发现了一件事。那年初一，班里有个男生叫周凯，坐我前排。周凯长得白白净净的，笑起来有两个酒窝，成绩也好，是班里的学习委员。我对他有好感，但从来没跟任何人说过，连最好的朋友都没提过。当然，“学人精”知道——我脑子里想什么它都知道，它跟我是一体的。有一天放学，我在教室里值日扫地，周凯在走廊上跟几个男生聊天。我的扫帚掉在地上，周凯听到声音回头帮我捡起来，冲我笑了一下。就那一个笑，我的脸红了整整一个下午。那天晚上回家以后，我趴在床上写日记，写了满满一页关于周凯的东西，写完了把日记本藏在枕头底下。
“学人精”那天晚上特别反常。它没有躺在我旁边，而是蹲在墙角，肩膀一抽一抽的，像是在哭。我坐起来问它怎么了，它没理我。我下床走过去想看看它到底怎么了，它的身体背对着我，肩膀不停地抖，喉咙里发出一种我从来没听过的声音——不是哭声，而是一种尖细的、像是喉咙被掐住之后硬挤出来的笑。它不是在哭，它在笑。它转过身来，那张跟我一模一样的脸上挂着一个我从来没做过的表情——眼睛眯成了两条弧线，嘴巴咧得特别大，两边的嘴角几乎要碰到耳垂了，露出了两排整整齐齐的牙齿。那不是一个正常人能做出来的笑脸，没有人的嘴可以咧到那个位置。它看着我，用那个诡异的笑脸说了一句话：“我也喜欢他。”
第二天，周凯没来上学。第三天也没来。第四天老师说他住院了——急性肠胃炎，在宿舍上吐下泻，送医院的时候都快脱水了。同学们商量着去医院看他，我跟着一起去了。病房里挤了七八个同学，周凯躺在靠窗的病床上，脸色蜡黄，下巴都尖了。他看到我，愣了一下，然后把他妈妈叫过来，让他妈妈把床头柜上的一面小圆镜收进抽屉里。他妈妈问他为什么，他说了一句让我浑身汗毛倒竖的话。周凯说：“那个人的脸离得太近了，我害怕。”
我问周凯什么人的脸，他说：“镜子里的。每次我一照镜子，就看到一个女生站在我身后，离得很近很近，脸都快贴到我的后脑勺上了。她的脸跟我前排那个女生长得一模一样，但她不是她——她一直在笑，那个笑容……太吓人了。”旁边的同学面面相觑，有人说周凯是病糊涂了，有人说可能是隔壁床的病人。我在众人的议论声中一步一步往后退，退到病房门口，转身跑了出去。
跑到医院楼下，我在花坛边找到了一个没人角落。天空倒映在一滩积水里，我低头看水中的自己，然后看到了它——“学人精”正蹲在我身边，也在看水中的倒影。那张跟我一模一样的脸，是我这辈子见过的最可怕的东西。它转过头来看着我，纯黑色的眼睛里映着我苍白的脸。它用我的声音说：“念念不喜欢吗？我帮你赶走他了，以后没人跟你抢了。”
那天晚上我在日记本上写了一句话，一笔一划，特别用力，把纸都划破了。写完之后我把日记本重新塞回枕头底下，关了灯。我躺下来，侧身面朝墙壁，后背对着床外侧。过了一会儿，一只手搭在了我的腰上，冰凉的。那个声音在我后脑勺的方向响起来，吐字又轻又慢，像是在品尝每一个字的味道。
“念念写的什么？我看看。”